世界华人学生作文大赛范文

凤梓人

《苔上时光》（高中组·特等奖）

老家旧宅的廊檐下，总搁着一只半旧的瓦盆。盆里既不养花，也不种草，只薄薄地铺着一层青苔。那是一种极不起眼的绿，蔫蔫的，茸茸的，伏在湿黑的泥土上，像谁随手遗落的一件旧衣裳。童年时，我曾蹲在那盆前良久，心下很是不屑：既不香，也不能吃，连当个摆设都嫌它灰头土脸，实在是无用极了。唯有老家那只慵懒的黄猫，常踱过来，伸出粉色的舌头，一下一下，专注地舔那苔叶上蓄着的、隔夜的露水。我那时想，猫大约是渴极了吧，才将这无用的东西当作解渴的慰藉。

后来，便离了那老宅，离了那廊檐与瓦盆，也离了猫舔苔藓的慢镜头。再回去，已是多年以后。老宅静默如昔，廊檐下，那瓦盆竟还在。苔藓还是那般青绿着，仿佛时光在此打了个盹，未曾惊扰它分毫。猫也还在，只是已当了母亲，身形因哺育而略显松弛。它静静地卧在苔藓盆边，半眯着眼，将自己摊成一片温顺的阳光。那盆苔藓，仿佛成了它晒太阳时，一个最熟稔、最安心的枕畔。

不久，母猫在苔藓盆旁的柴草堆里，诞下了一窝小猫。那些毛茸茸的小生命，颤巍巍地睁开眼，第一眼见到的世界，除了母亲温暖的肚腹，大约便是这一盆幽幽的绿了。它们很快学会了母亲的做派，摇摇晃晃地凑近瓦盆，用小得可怜的舌头，去够那叶片上晶晶亮的水珠。苔藓不言，只是承接着，用那微小躯体内积蓄的、源自大地与晨昏的湿意，反哺着这一家鲜活的生命。无用的苔藓，竟悄然成了猫儿们的一方天地，一处荫蔽，一个与生俱来的、关于家园的印记。

一场骤然而至的秋雨，将瓦盆打翻了。盆沿磕在青石上，碎成几瓣，泥土与苔藓散落了一角。雨点又密又急，打得地上水花四溅。我正要冲出去，却见那母猫，口中衔着一只惶然蠕动的小猫，竟不是径直逃往屋里。它放下小猫，转身，用自己不算宽厚的脊背，堪堪地挡在那一小摊散落的、狼藉的苔藓之上。雨水顺着它的毛发狼狈地淌下，它只是伏着，一动不动，像护着它的幼崽一般，固执地护着那一捧无用的绿意。那一刻，我怔在门内，心头仿佛被什么柔软而坚韧的东西轻轻撞了一下。我忽然读懂了，在这“无用”的苔藓与“寻常”的猫之间，流淌着的，并非生存所需的交换，而是一种生命对另一种生命的、近乎本能的回护与眷恋。那苔藓，是它晴日里的陪伴，是它子辈记忆的开端，是与它的岁月生长在一处的、沉默的共生者。这情分，不讲功利，不讲得失，只讲一个“在”字。

我将残存的苔藓，小心地移栽进一只素白的瓷盆里，依旧摆在廊下。起初，它们有些委顿，那茸茸的绿仿佛也黯淡了。可不过几日，它们便又悄悄地、倔强地蔓延开来，铺满了新盆的每一寸泥土，绿得那般沉稳，那般心安理得。我看着苔藓重生，铺展成一片微缩的草原；也看着小猫在它旁边蹿高、跳跃，长出矫健的线条；而那只老去的母猫，步履日渐迟缓，却仍守着那个瓷盆，守着那片绿，守着它一生的晨昏与风雨。

我忽然便顿悟了这“无用之用”的真谛。苔藓有什么光鲜的价值呢？它不开花，不结果，不挺拔，不芬芳。可它却以最卑微的形态，最坚韧的耐心，见证了一窝生命的繁衍与一只生命的衰老。猫儿每日的舔舐、卧眠、嬉戏，又有什么实际的意义呢？可正是这些“无用”的日常，这些围绕着另一件“无用”之物的日常，织成了一张温柔的网，稳稳地接住了流转的时光。原来，对抗那浩浩荡荡、无情流逝的岁月的，从来不是某种惊天的功业或炫目的价值，而恰恰是这些平凡之物间，那细若游丝却绵绵不绝的羁绊，是生命与生命之间，那不言不语的、相互的见证与守候。这“无用”，因其承载了“在”与“伴”的全部重量，便成了最堪依凭的“大用”。

我将那盆苔藓带回了城里的阳台。在窗外车马喧嚣、人声鼎沸的映衬下，它静默得如同一个古老的谜。有时读书倦了，抬眼望去，那一片湿润的、自足的绿，便像一剂清凉的熨帖，缓缓渡进心里。它让我想起老宅的廊檐，想起猫的脊背，想起生命原本可以这样单纯地依偎与生长。我开始学着像那苔藓一样，不急于证明什么，不慌忙追赶什么，只是尽力地绿着，存在着，与周围的阳光、空气、偶然落下的水滴安然相处。

我们这个时代，太擅长计算“有用”了。知识要有用，技能要有用，交往要有用，甚至一段闲暇、一份心情，也最好能兑换成某种可见的筹码。我们被裹挟在“效率”与“增长”的洪流里，脚步匆匆，生怕一个停顿，便成了“无用”之人，做了“无用”之事。于是，心也渐渐变得焦渴而坚硬，像一片失去苔藓覆护的、极结的土地。

可人之为人，或许恰恰需要一点“苔藓哲学”。需要那一点不被标价的绿意，需要那一段“无用”的陪伴，需要那一份超越功利考量的、单纯的守护。那是生命深处的韧性与温柔，是我们在浩瀚宇宙中确认自身存在的最质朴的坐标。它无法提速，却能让我们走得稳当；它无法增值，却能让我们心灵丰盈。

《一“窗”之隔》（高中组·一等奖）

外婆的静默，是数字时代最遥远的天涯。视频窗前，她起先会关切地问“吃了没？”着急地说“多穿点！”但在一声声的网络热梗中，她只能安静地微笑，在一句句的影音游戏里，她便慢慢淡出了身影。她的沉默在我心中震耳欲聋，换来的是热火朝天议论时我的欲言又止、哑口无言。我想把她“接”回来。她在乡野，我在城市。她已年老，我尚年轻。她在日复一日的乡土生活，我面对的是数字时代爆炸式的信息量、层出不穷的新热点。可面对遥远的天涯，伴我儿时的外婆不再动作，携我长大的外婆不再言语。或许我们可以靠近些，从再一次的了解开始，从——一个点赞开始。

我截下了无数图片，每一步都用粗红的箭头标好，她会的字不多，我便附上语音说明。可突然出现的“拍一拍”好似地动山摇，词不达意的表情包令人哭笑不得。好在，她学得很快。她的赞总在下午六点半，按时出现在我的朋友圈下。一局耀眼的游戏战绩，“外婆赞过”；一首后现代的音乐分享，“外婆赞过”；一张精修过的相片配上当下爆火的文案，“外婆赞过”。“赞过”后她不再动作，像故土寄来的一枚固执又小巧的邮票，展开是空白的稿纸。但她永远都在，又像恰好下午六点半的太阳，透出薄薄的、金属的暖意，落在我精心设计的朋友圈背景图的天空下。

老家的天气应该凉了，外婆开始穿起她最心爱的花毛衣。当然，对我来说，是临近考试阶段紧张的备考。然而，我生病了。于是拍下包里一摞厚厚的试卷，拍下一只打点滴的手，编辑好自嘲式的“命苦”文案，发布了一条朋友圈。出于工作日的原因，朋友圈里了无生气。我的手指随意地向下，翻看着已看过几百遍的“过去”，再百无聊赖地向上，试着刷新出“新消息”。外婆的视频通话突然打来，振铃的手机，晃动的图标，像是不合时宜却剧烈跳动的心脏。

疑虑、好奇，同时带着尴尬，我迅速调小音量接通。视频窗口照过老式家具、灰白的墙，最后停住——不是她的脸，而是一扇旧窗，她开口亲切，喊我小名：“今日窥都一朵发，吼雅哇！”家乡话混着不标准的普通话，在外人眼中即加密对话，我却可以畅通无阻。画面里花儿一面被夕阳渲染，一面随微风轻舞，带着清新的露珠。不是名贵的品种，不是磅礴的景象，但此刻它的香就要透过来，它生机的美已然映在我心底。“专家唔都讲窥自然迈？心衰够阿嫲讲，偶带囡窥发哇。”我想她不懂“抽象”，却读懂我的缄默。此刻心中充盈的感动使我也回归最朴素的面貌，感受到酸涩的泪意，我只得打趣交代几句，匆忙挂了通话。

医院里人来人往，我却被拉入远处有笛鸣的田野，隔壁传来隐约戏曲声，纱轻轻拍打窗前。那是她全部的生活，我从未真正走进的世界，有具体的声音、气味和温度的世界。我怔怔看着那朵花，未曾流露的苦涩与疲惫都随潮水褪去，露出柔软而羞愧的沙地。

一直以来，我试图用我的语言、我的规则，把她拉入我的“天涯”。却未曾想，她早已用一种更古老、更直接，也更慈悲的方式向我展示何谓“比邻”。我幡然醒悟，我认为的“连接”或许只是一种高效的标记和确认，将复杂情感压缩至九宫格，将深切关怀稀释为一枚赞，便认为这是数字时代亲情的进化。而外婆却以“实体”触碰我的“虚拟”。乏累的瞬间，或许无法被“赞”消解，却能被一朵小花，轻巧地托住。

我不再热衷于教她新的功能，却会在城市街头分享一朵开得正艳的木棉。她便说好要为我刺上绣花。她会拍下刚腌的萝卜干。我便要拌着吃下两大碗。我们在“线上标签”和“线下实感”中自由摆荡，我知道，“外婆赞过”始终会来，但它不再是生疏的作业，而是踏实的“我在”，我知道，她记录琐碎的“日常”里，映着生命的辽远。

真正的“比邻”，不是强套同一种思维和语言，而是在数字时代，有人将“天涯”拉近，把“比邻”推远，有人依然愿意翻译彼此世界的密语。我的“天涯”，是她床头永远为我亮起的小小屏幕，她的“比邻”，是我在钢铁森林里想起花的形状。我们之间最稳固的联系，不是强行调至同一波频，而是两个岛屿，共享一片深邃的、充满回音的海。

《心上有条悠长的路》（高中组·一等奖）

我书桌的窗前，正对着邻家屋顶的一角。那里常年生长着几蓬野草，在灰瓦的缝隙间，岁岁枯荣。它们实在无用，既不能入药，也无以成景。可每当我从算法的密林里突围，从数据的汪洋中上岸，目光总会不由自主地攀上那片灰瓦，在那几蓬无名的绿意里，获得片刻的、奢侈的喘息。

于是想起庄子在两千年前的叹息。那声音，落在今天这个喧嚣的时代，听来格外清越，犹如空谷足音。“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”我们这代人，大约是最懂得“有用”的一代了。自小便被嵌入一条“有用”的轨道：有用的分数，有用的学校，有用的专业，有用的人脉。我们的人生，像一件待价而沽的商品，被不断地打磨、抛光，贴上各种“有用”的标签。我们精于计算每一寸光阴的产出，权衡每一分努力的回报。我们活成了一座座高效运转的孤岛，却在灵魂深处，感到一种无以名之的荒芜。

那真正荒芜的，是被我们放逐的“无用”之地。是春日里，不为任何感悟，只为那拂过脸颊的、带着青草气息的微风而停下的一瞬；是深夜里，不为任何知识，只为那窗外如水的月光，与内心一份清寂的对话。这些瞬间，无法被量化，无法被考核，却像古老庭院地砖缝隙里的苔藓，悄无声息地滋养着生命的湿度。

我的童年，是在外公的书房里，被许多“无用”的事物填满的。他教我认识那些“无用”的字。他不教我考试要考的，却拉着我的手指，在泛黄的字帖上，一遍遍描摹“曩”“爨”“爚”这些结构繁复、几乎被时代遗忘的生僻字。他说，这个“曩”字，是“从前”的意思，口齿闭合又张开，像一声悠远的叹息；那个“爚”字，是光耀的样子，笔画密集，仿佛光在剧烈地颤抖。这些字，在往后的人生里，我几乎从未用过。但它们的存在本身，就像一颗颗沉默的星辰，在我精神的夜空里，构成了隐秘的星座。它们让我知道，在这功利的、讲求效率的世界之外，还存在着一个幽微、静美而毫无用处的文字王国，它不服务于任何目的，它的存在，就是美本身。

后来，我读了高中，同大部分人一样，学的是最讲求“有用”的理科。这条道路被描绘得清晰而踏实，仿佛沿着它走下去，就能稳妥地接近一个被社会认可的“好前途”。而每当夜深，那些“无用”的记忆便会苏醒。我怀念起外公书房里，那混合着墨香与旧纸页的、微尘浮动的空气；我怀念起那些生僻字，在舌尖滚过时，生涩而古老的触感。

我开始了我的“出走”。不是地图上的远行，是心绪上的一次次微小的搁浅。让笔从公式的轨道脱开，在草稿纸的边缘游荡；允许目光离开闪烁的屏幕，长久地停驻于一片云溃散的形状。我不再剖析一片落叶飘落的轨迹，只是感受它离去时，那份与枝头了却牵挂的轻。偶尔，也写下几行字。它们不成篇章，更像呼吸，在页面上留下温热的痕迹，用以安抚那个被“效益”追赶得有些疲倦的自己。

如此，我渐渐明白，庄子的“无用”，并非颓唐的逃避，而是一种更为高级的“用”。它不提供即时的答案，却赋予我们提出问题的能力；它不保证世俗的成功，却守护着心灵不被异化的最后的边疆。它是创造力的温床，是疲惫灵魂的栖息地。当所有人都在低头寻找六便士时，是那些“无用”的教养，让我们还保有抬头看月亮的心力。

如今，我依然走在那条“有用”的、熙熙攘攘的大路上。这是我的时代，我的选择，无从怨悔。但我的心上，却分出了一条悠长的、寂静的岔路。这条路，通向外公的书房，通向屋角的野草，通向一切无意义的美好。它提醒我，在作为一个高效的社会零件之外，我首先是一个“人”，一个需要美、需要沉思、需要无目的之悲喜的、活生生的人。

窗外的野草，又在风中轻轻摇曳了。它不知有用无用，它只是自在地绿着。而我，这个被有用之学精心栽培的现代人，却要从这无名的绿意里，汲取生存的勇气。这或许，便是“无用之用”最深邃的注脚了——它让我们在赢得世界之后，不至于输掉自己。或许，只有当无数个“自己”都不再遗失，当那份对无言之美的敏感与共情得以存续，我们才能在算法与效率之外，凝望并抵达那些更为悠长的人类命题。