稻草般的岁月

孟昭利

　　一晃经年，我们这群五零后人，都安然步入古稀之年。在外人眼里，我们不过是晨起买菜、闲带孙辈的寻常老人，日子平淡安稳。可只有我们自己深知，这一生，风雨层层、起落重重，从来没有轻松二字。

　　我们是整整一代人，完整亲历了建国初创的艰苦岁月、改革开放的奋进浪潮、飞速迭代的信息时代、日新月异的AI智能新时代。短短数十年，浓缩了别人几百年的时代变迁。我们被时代推着一路奔跑，磕磕绊绊，却始终没有倒下。我们生在百废待兴的年月，长在朴素清贫的乡土。年少无繁华，一盏煤油灯伴读，粗茶淡饭度日。吃苦、节俭、踏实、隐忍，是刻在我们骨子里的生命底色。

　　1976年，十九岁的我，告别鲁北故土，背上行囊远赴莱芜钢城赵庄矿区，成为一名矿山掘进工。那一年山河悲怆，唐山大地震撼动九州，伟人辞世举国同哀。年少离家、身在异乡，漆黑矿井、轰鸣矿区，让我早早懂得了家国之重、世事之难。1977年，随单位辗转奔赴淄博金岭铁矿昭口矿区，参与傅井建设。青春献给深山旷野，井下潮湿幽暗，作业艰苦繁重，风霜磨粗双手，重担压过肩头。我们这代人，不争名利、不辞辛劳，默默流汗出力，夯实了祖国最初的工业根基。

　　1982年，我调回家乡粮食局下属企业工作。告别矿山风雨，走入安稳岗位，本以为余生安稳平淡、岁月静好。谁曾想，时代浪潮滚滚向前，改革开放风起云涌，山河换新、百业新生，我们亲眼见证祖国一步步走向繁荣强盛。岁月从不偏爱任何人。1997年体制改革，人到中年的我们，猝不及防遇上下岗潮。安稳半生的铁饭碗骤然打破，前路迷茫，压力如山，心里满是酸楚与无助。

　　可五零后人，最不缺的就是韧性。苦日子熬大的人，从不怕从头再来。我放下安稳、咬牙下海，做起人工吹制工艺玻璃实业。凭着踏实做人、精工做事，产品远销欧美市场，生意蒸蒸日上。鼎盛之时，年纳税一百六十余万元，在中年风雨里，拼出了属于自己的一番光景。人生起落，世事无常。2008年全球金融危机席卷而来，市场骤冷、订单归零，全国玻璃行业七成企业纷纷倒闭。一波未平一波又起，后续受高耗能产业管控、环保政策调整影响，我打拼半生的实业，最终无奈关停。

　　半生心血，付诸流水。人到中年，两度重创，也曾深夜难眠、满心不甘，也曾怅然失落、暗自叹息。可我们这代人，就像田间的稻草，风雨来时，任凭风吹雨打、弯折倒伏，只要根系尚在泥土，便能默默挺住、静静重生。

　　我们从贫瘠年代走来，熬过饥寒、吃过劳苦；追过改革春风、闯过商海风雨；学着使用智能手机、追赶网络时代，如今又慢慢适应智能新时代。别人几辈子的经历，我们一辈子全部走完。不娇、不躁、不怨、不悔，默默承受，静静生活。

　　如今安然退休，回望来时路，半生坎坷，半生耕耘。家里那只掉漆的搪瓷缸，陪伴我走过青春、熬过艰难、见证岁月。盛过稀粥，装过烟火，盛过风雨里的期盼，也装过平凡日子的安稳。旧物不语，却藏着我们一代人最厚重的光阴。

　　人至暮年，终于懂得：人生最好的状态，不是一帆风顺，而是历经风雨依然善良，饱经沧桑依然从容。我们都是五零后，一代人，一整部岁月史诗。如稻草立身尘世，压不垮、吹不倒、折不烂。吃过世间最苦的苦，也守得人间最真的安。余生不求繁华，只愿岁月安然，山河静好，人间温暖。