<p class="ql-block">秋天把枝条压弯了</p><p class="ql-block">从根部到梢头</p><p class="ql-block">依次点亮</p><p class="ql-block">紫的，绛的，青的</p><p class="ql-block">像一串省略号</p><p class="ql-block">悬在鲁中傍晚的光里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">叶子的裂口替风数着</p><p class="ql-block">哪颗先熟，哪颗</p><p class="ql-block">还在忍</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最先熟的那颗</p><p class="ql-block">沉甸甸地垂着</p><p class="ql-block">果柄弯成问号</p><p class="ql-block">问土地，问阳光</p><p class="ql-block">然后就不问了</p><p class="ql-block">麻雀飞走了</p><p class="ql-block">它还是悬在那里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">越往梢头走</p><p class="ql-block">果子越年轻</p><p class="ql-block">青黄的脸上</p><p class="ql-block">还挂着白霜</p><p class="ql-block">果农说这叫挂粉</p><p class="ql-block">粉厚才甜</p><p class="ql-block">他们不说“像霜”</p><p class="ql-block">他们只看一眼</p><p class="ql-block">就知道这颗果子</p><p class="ql-block">还要在枝上</p><p class="ql-block">忍到甜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">裂纹从果肩</p><p class="ql-block">慢慢走到果脐</p><p class="ql-block">不是花瓣，不是果壳</p><p class="ql-block">什么皮它都没穿</p><p class="ql-block">它只是从枝干里</p><p class="ql-block">鼓出来</p><p class="ql-block">像一个沉默了很久的东西</p><p class="ql-block">终于忍不住</p><p class="ql-block">冒了头</p><p class="ql-block">在紫红色的皮肤下面</p><p class="ql-block">藏着琥珀色的海</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三年。树只学会了</p><p class="ql-block">把最甜的那颗</p><p class="ql-block">刚好挂在你眼睛</p><p class="ql-block">能看见的地方</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">枝子伸过来</p><p class="ql-block">不是递给你</p><p class="ql-block">是它自己够过来的</p><p class="ql-block">像一个孩子够大人的手</p><p class="ql-block">不是要被抱</p><p class="ql-block">只是碰了一下</p><p class="ql-block">你的手背</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你剥开它</p><p class="ql-block">蜜汁粘在指尖</p><p class="ql-block">你舔了一下</p><p class="ql-block">是小时候的味道</p><p class="ql-block">你突然忘了自己在摘果子</p><p class="ql-block">以为是在秋天里</p><p class="ql-block">被一颗果子</p><p class="ql-block">认出来了</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">淄博南部山区，无花果主产区</span></p>