寿星广场的师者岁月

湾区行思

我的四十二载从教人生路 第一章 故土根脉

提笔写下这些文字时，我已退休三年有余。人到了年岁渐长的阶段，总爱在闲暇静坐时回望过往，那些藏在时光褶皱里的人和事，那些扎根在故土里的坚守与温情，历经岁月冲刷，非但没有淡去，反而愈发清晰明亮，仿佛就发生在昨日。我叫刘鹏程，重庆长寿人，这辈子只认准了一件事 —— 扎根家乡做一名基层教师，在三尺讲台上，一站就是四十二个春秋。有人说教师这份职业平凡清贫，可我这一辈子走下来，只觉满心踏实、满目温暖，平凡的岗位里，藏着我最厚重、最无悔的人生。

1963 年，我出生在长寿老城寿星广场黄家狮子口的一处老院子里。家门口不远处，那棵屹立了百年的黄桷树，是我对故土最初也最深的记忆。古树苍劲挺拔，主干粗壮得要两三个成年人才能合抱，粗糙的树皮沟壑纵横，每一道纹路里都藏着老城百年的风雨与烟火。它四季常青，春日里抽出嫩生生的新绿，给整座老城捎来春的讯息；盛夏时节撑开浓密的树冠，像一把巨大的绿伞，撑出一片清凉天地；秋风里枝叶簌簌作响，落叶铺满树下的石板路，踩上去沙沙作响；寒冬里纵然风霜扑面，它依旧傲骨挺立，一身青绿不改，像一位沉默的长者，守着一方水土，也守着一代又一代人的童年。

那时候的长寿老城，远没有如今的繁华，却有着最动人的烟火气。青石板路蜿蜒纵横，沿着街巷走下去，两侧是错落排布的土木老房，青瓦屋檐，木板门脸，斑驳的墙面上留着岁月的痕迹。民风淳朴得很，邻里之间挨得近，心也贴得近，家家户户白天都敞着门，谁家做了好吃的总要端一碗给街坊，谁家遇上难处，左右邻居都会主动搭把手。清晨天刚蒙蒙亮，街巷里就醒了过来，挑着担子的摊贩沿街吆喝，声音清亮悠长；背着布书包的孩子三三两两结伴上学，嬉笑打闹声洒满一路；扛着农具的农人脚步匆匆，往城外的田里去。到了傍晚，家家户户的烟囱里升起袅袅炊烟，饭菜的香气飘满街巷，劳作了一天的人们陆续归家，街巷里的喧嚣渐渐褪去，换成了温柔的家长里短。

我最怀念的是夏天的傍晚，太阳刚落山，暑气还没完全散，老人们就搬着竹椅、摇着蒲扇，聚到黄桷树下。男人们围在一起下象棋，棋子拍得棋盘响，旁边围了一圈看棋的人，时不时插两句嘴；女人们坐在一起纳鞋底、拉家常，说着谁家的孩子考了好成绩，谁家的庄稼收成好。我们这群小孩子，就在树下跑着闹着捉迷藏，跑累了就挤到老人身边，听他们讲老城的老故事，讲以前的战乱年月，讲新中国成立后的变化，讲那些我们没经历过的旧时光。晚风拂过树叶，沙沙的声音伴着老人的话语，成了我童年里最温柔的背景音。

逢年过节的时候，老城就更热闹了。过年时，家家户户贴春联、挂灯笼，大人们忙着蒸年糕、做腊肉，小孩子穿着新衣服，兜里揣着糖，在街上跑来跑去。正月里耍龙灯、划彩船，队伍沿着街巷走，锣鼓喧天，家家户户都站在门口看，往龙灯里塞红包，祈愿一年平安顺遂。赶场天更是热闹，四里八乡的农人都挑着自家的物产进城，街巷里挤得水泄不通，卖菜的、卖布的、卖手工杂物的，吆喝声、讨价还价声交织在一起，满满的都是生活气息。这些朴素温热的市井光景，一点点滋养了我踏实本分、真诚向善的性子，也让我对这片土地，有了刻进骨血的眷恋。

第二章 师道传承

我生长在一个地道的教师家庭，父亲刘尚荣、母亲黄亚清，都是上世纪五十年代的师范生。父亲毕业于垫江师范学校，母亲读的是女子师范，在那个年代，他们算得上是乡里少有的文化人。学成之后，二人响应国家号召，服从统一分配，二话不说就收拾行囊来到长寿，一头扎进了基层教育里，一干就是一辈子。那些年，基层师资紧张，哪里需要人就往哪里调，父母先后在长寿县城二校、长寿县走马小学校、长寿县复元公社中心校、长寿县复元公社下湾小学校、长寿县古佛中心校等好几所学校任教，从县城到乡镇，从中心校到村小，岗位几经调动，环境越调越艰苦，可他们教书育人的初心，从来没有动摇过半分。

小时候，因为父母常年驻守在乡村学校，没办法长期在老城安家，我的童年就在长寿老城外婆家与乡村学校之间来回辗转。多数时候，我和弟弟刘万里都跟着父母住在学校里，一家四口挤在学校分配的土坯宿舍里。屋子也就十几平米，土墙黑瓦，一到下雨天就潮得厉害，冬天寒风顺着墙缝往屋里钻，夏天又闷又热。屋里陈设简单得很，一张木板床，一张掉了漆的旧木桌，几个装衣服的木箱子，再加上简单的锅碗瓢盆，就是我们全部的家当。日子过得清贫，可一家人守在一起，心里就格外安稳。

我日日亲眼见证着父母做老师的辛劳。天还没亮，窗外的天还是青灰色的，父母就轻手轻脚地起床了，先去教室开门、打扫卫生、整理教具，等着学生们来上学。上课铃一响，他们就准时站上讲台，哪怕台下只有十几个学生，也照样讲得一丝不苟，板书写得工工整整。下课了，别的老师稍作休息，父母依旧伏在桌上，要么批改作业，要么整理教案，要么找学生谈心。那时候没有印刷的教辅资料，没有电子课件，所有的教案、习题、复习提纲，全靠老师一笔一划手写出来。父母的备课本，一本本摞得整整齐齐，字迹清秀工整，里面用不同颜色的笔标注着重难点、学生易错点，每一页都是心血。

到了晚上，整个校园都静了下来，山野里只有虫鸣和风声，父母屋里的煤油灯还亮着。昏黄摇曳的灯光下，他们要么批改作业，要么钻研教材，常常一忙就到深夜。我和弟弟就趴在桌边的另一头写作业，抬头就能看见他们伏案的背影，那个背影，我记了一辈子。

那时候的乡村，读书还不是人人都认可的事。很多农户家境贫寒，又抱着 "种田为本、读书无用" 的老观念，觉得农家孩子认得自己名字就行，不如早早下地干活、放牛割草，补贴家用。所以常有孩子辍学，在家里帮着务农。父母深知，对于山里的孩子来说，读书是唯一能走出大山、改变命运的路。所以除了上课，他们做得最多的事，就是家访劝学。

只要发现哪个学生没来上课，父母心里就记挂着，一放学就往学生家里走。乡村的路不好走，都是山间土路，晴天一身灰，雨天一身泥，遇到偏远的村子，往返要走十几里地。到了学生家里，他们也不摆老师的架子，就坐在堂屋的板凳上，跟家长拉家常，慢慢讲读书的好处，讲孩子要是能读书，将来就能有不一样的出路。遇到实在家境困难的，父母就主动说，书本费、纸笔钱我们来想办法，先让孩子回学校。记得有一户人家，家里孩子多，劳力少，父亲生病干不了重活，就让老大辍学在家放牛。母亲连着去了三趟，最后跟家长说，孩子的学费我们先垫着，平时学校里我们多照看着，不能让孩子就这么耽误了。最后那个孩子终于回了学校，读书格外刻苦，后来还考上了中专，成了村里少有的文化人。

父母常跟我和弟弟刘万里说："做人要踏实诚恳，做事要尽心尽责，读书得勤勉笃行，待人得真诚感恩。" 他们没有讲过什么大道理，可日复一日的言传身教，早已把这些道理刻进了我们心里。一颗想要站上讲台、像父母一样教书育人、回馈故土的种子，悄悄在我心底扎了根。

第三章 寒窗岁月

后来我到了上学的年纪，就跟着父母在学校里读书。那时候乡村学校条件差，土坯砌的教室，墙皮都掉了，课桌是长木板搭的，高低不平，黑板就是墙上刷了一块黑油漆，写久了就泛白。粉笔都要省着用，一支粉笔写到拿不住了还舍不得丢。下雨天教室漏雨，我们就把课桌往没雨的地方挪，滴滴答答的雨声伴着读书声。冬天更难熬，寒风从门窗缝里灌进来，手都冻僵了，我们就搓搓手、哈口气，接着写字。可就算条件这样艰苦，老师们教书的热忱没减，学生们读书的劲头也没消。我常常看见家远的孩子，天不亮就从家里出发，翻山越岭走一个多小时来上学，书包里带着冷饭当午饭，也照样学得津津有味。看着他们，我就更觉得，教育这件事，值得用一辈子去做。

七十年代，我一步步读完了小学、初中、高中。谨记父母的教诲，纵然物质条件匮乏，我也始终勤学不怠。那时候书本少，一本课本翻来覆去地读，边边角角都翻卷了；没有教辅资料，我就自己整理笔记，把知识点一条条抄下来。

学校经常组织劳动建校，平整操场、搬运砖块、修缮校舍，每次我都抢在前头干，从不叫苦叫累。这些经历，磨砺了我吃苦耐劳、踏实担当的性子，也为我后来数十年坚守在平凡的教学岗位上，打下了牢牢的心性根基。

1977 年，全国恢复高考的消息传来，整个国家都沸腾了，文教复苏，书香重燃，尊师重教一下子成了社会新风尚。长寿老城也一样，人人都在说读书、说高考，家里有孩子的，都盼着孩子能考上大学，有个好前程。那股热潮，更加坚定了我投身教育事业的理想。我心里憋着一股劲，日夜勤学苦读，课本翻了一遍又一遍，习题做了一本又一本，就想着要考上学校，将来也当一名老师。

1979 年，十六岁的我从长寿中学高中毕业。母校醇厚的学风、老师严谨的教风、同学之间真挚的情谊，夯实了我的文化根基，也让我更加笃定，就要扎根乡土，做一辈子的教书人。同年夏天，我收到了重庆教育管理学校的录取通知书，开启了系统的学习之路。

两年的求学时光，是我人生里重要的沉淀蜕变期。我像一块海绵一样，拼命吸收着专业知识。教育学、教育心理学、班级管理、学科教学法，一门门课程学下来，我慢慢摸到了教育的门道。为了练好基本功，我天天练板书，在草稿纸上一遍一遍写，直到写得工整有力；我们分组模拟试讲，互相点评，打磨教态，从语气语速到肢体动作，一点点调整。记得第一次上台试讲的时候，我紧张得声音都发颤，备好的课差点忘光，下来之后满头大汗。后来练得多了，也就慢慢从容了。

也就是在那时候，我深刻领悟到，教育从来不是简单的知识灌输，不是老师讲、学生听的机械过程。教育是心灵唤醒心灵，是人格滋养人格，是尊重每个孩子的差异，因材施教，耐心陪伴，静待花开。这份纯粹的育人理念，像一颗种子，在我心里生了根，在此后整整四十二载的从教生涯里，我始终守着这份初心，从未偏离。

1981 年 7 月，我学成毕业。那个年代，毕业生都服从国家统一分配，号召回乡建设故土。十八岁的我，怀揣着一腔赤诚初心，没有半点犹豫，义无反顾地回到了长寿故土，正式成为一名人民教师。我心里清楚，这一站，就是一辈子。

第四章 初登讲台

入职之后，我服从县域教育布局的调整安排，先后任职于长寿三好中学、晏家中学、晏家实验小学，跨学段、跨校区履职任教。岗位屡次变动，环境不断变迁，教学任务也各有不同，但爱岗敬业、潜心育人、善待学子的那颗初心，自始至终，从来没有改变过。

八十年代的基层学校，办学条件普遍艰苦简陋，没有多媒体设备，没有现代化教具，上课全凭一支粉笔、一块黑板。冬天教室里没有取暖设备，寒风顺着门窗缝灌进来，讲台上的老师和台下的学生，都冻得手脚冰凉；夏天教室里闷热得像个蒸笼，一节课下来，浑身都是汗。操场更是简陋，晴天刮风就扬灰，雨天遍地是泥泞，可就算这样，孩子们依旧跑得开心。越是条件有限，我心里就越敬畏这三尺讲台，越珍惜这份岗位。我把学校当家，每天早早就到，很晚才走，朝夕守着校园，守着学生。

我长期承担初中物理教学工作。物理这门课，原理抽象晦涩，公式多、逻辑强，乡村的孩子基础薄弱，生活里接触得少，理解起来格外困难。很多学生刚学物理的时候，都觉得像听天书，提不起兴趣，成绩也上不去。我看着着急，就想着法子要把课讲活、讲通俗。

没有现成的教具，我就就地取材，自己动手做。讲力学的时候，我找绳子、找木块、找扁担，在课堂上演示拉力、压力、杠杆原理；讲电学的时候，我找来旧灯泡、旧电线、电池，带着学生搭简单的电路，看灯泡亮起来的那一刻，孩子们眼里都闪着光；讲光学的时候，我用镜子、用玻璃杯水、用硬纸板，演示光的反射、折射、小孔成像。把抽象的原理，用生活里常见的东西演示出来，化抽象为具象，化晦涩为通俗，孩子们一看就懂，也慢慢对物理产生了兴趣。

我始终给自己定了个规矩：课堂可以朴素，育人绝不打折。每天天刚破晓，我就到学校了，先巡查早读情况，看着学生们坐下来读书，我就回到办公室打磨当天的教案，哪怕讲过很多遍的内容，也要重新梳理一遍，想着怎么讲学生更容易接受。课堂上我精讲细练，尽量让每个孩子都能跟上进度。下课之后我也不着急走，就留在教室里，学生有问题随时来问，基础差的就多辅导几句。到了傍晚，同事们都陆续下班回家了，我还在办公室伏案，要么批改当天的作业，要么复盘当天的课堂，想想哪里讲得好，哪里还需要改进，再梳理一下学生的学情，规划后面的教学进度。日复一日，都是这些细碎的小事，可我知道，就是这些细碎的坚守，一点点托举着乡间少年的求学梦想。

第五章 润物无声

教书先育人，这是我一直秉持的原则。我总觉得，当老师不只是教知识，更要教孩子怎么做人。物理学科本身就讲究求真务实、严谨细致，我就借着讲课的机会，引导学生踏实思辨、诚信立身，做事实实在在，做人光明磊落。

对待学生，我从来都一视同仁，温柔以待。成绩好的学生，我鼓励他们再接再厉，勇攀高峰；学习有困难的学困生，我从来不会放弃，利用课余时间无偿给他们补课，一点点补基础，帮他们重拾学习的信心。性格内向、不爱说话的孩子，我就主动找他们聊天，慢慢疏导他们的心结，鼓励他们多跟同学接触。遇上叛逆调皮的少年，我也不会一味批评，而是静下心来跟他们谈，发掘他们身上的闪光点，往正道上引导。

我心里始终记着父母的做法，当老师要心里装着学生。学生生病了，我赶紧带着去看医生，垫付医药费；家里家境贫寒的孩子，我就帮着申请补助，自己也掏钱给他们买纸笔、买资料；父母在外打工的留守少年，我就多关注一些，多跟他们谈心，让他们感受到温暖。以师者的一份温情，守护每一颗纯真的童心，在我看来，这是比教书更重要的事。

担任班主任的那些年，是我教学生涯里最累，也最充实、最温暖的日子。我先后担任过 1986 届、1989 至 1992 届多届初中毕业班。班主任工作繁杂琐碎，学生的学业、思想、身心、人际，方方面面都要顾及到。大到班级纪律、学习成绩，小到谁和谁闹矛盾了、谁家里有事了、谁最近情绪不对，都要放在心上。几十年如一日，我心系班上每一个学生，调解矛盾、疏导情绪、关怀起居、指引前路，把沉甸甸的教育责任，扛在肩头，落在实处。

八十年代的师生情谊，纯粹又厚重。孩子们都质朴上进，眼睛里满是对知识的渴望。1986 届那批学生，大多家境清贫，读书都格外刻苦。那时候复习资料少，我就自己整理知识点，手写复习提纲，借给他们抄写研读。孩子们也懂事，知道老师用心，学得更加卖力。毕业的时候，他们偷偷给我准备了礼物，都是亲手折的千纸鹤、小星星，装了满满一盒子。现在那个盒子我还留着，每次看到，心里都暖烘烘的。那是我教书生涯里，最温暖的馈赠。

1989 到 1992 届的学生，正值青春期，懵懂又叛逆，有几个孩子特别调皮，上课不专心，还总惹事。我没有批评他们，而是课下找他们聊天，才知道他们大多是家里没人管，觉得读书没意思。我就常跟他们讲外面的世界，讲读书的意义，还发现其中几个孩子动手能力特别强，就鼓励他们往物理实验、科技制作上发展。慢慢的，这几个孩子收敛了心性，把精力放在了学习上，后来都有了不错的发展。前几年还有学生回来看我，说当年要不是老师拉一把，可能早就走上歪路了。听着这些话，我就觉得，所有的付出都值了。

第六章 跨界耕耘

1992 年，县里的学校进行教学结构调整，要发展职业教育，学校领导找我谈话，想安排我转向职高教学，担任职高班主任，主讲计算机基础课程。那时候计算机还是个新鲜事物，别说学生，很多老师都没接触过。教了十几年的初中物理，跨到新兴的计算机学科，跨度极大，可供参考的教学资料少之又少，等于一切都要从零开始。我当时没多想，就答应了下来。组织信任我，我就得把这事干好。

接下来的日子，我挤出所有的业余时间，一头扎进了计算机的学习里。那时候学校电脑少，我就跑到县里的培训机构去听课，买了教材自己啃，从最基础的硬件认识、打字、系统操作，再到基础程序，一点点学，一点点练。为了练熟操作，我常常在学校的微机室待到很晚，反复练习，直到操作熟练为止。钻研教法的时候，我就想着，职高的孩子基础不一样，不能讲得太深奥，要贴合他们的接受能力，还要贴合以后的就业需求。慢慢的，我从一个计算机门外汉，快速适应了职高的教学岗位。

我心里清楚，读职高的孩子，大多是想习得一技之长，将来能安身立命。所以我教这门课，就奔着实用去，奔着让孩子能靠这个吃饭去。课堂上我讲完理论，就手把手带着学生上机实操，一个步骤一个步骤地教，谁没学会就单独辅导。晚自习我也守在微机室里，学生有问题随时能找到我。

那时候职高里有不少留守学生，父母在外打工，跟着爷爷奶奶生活，很多人迷茫厌学，心态浮躁，觉得读职高没前途。我就经常找他们谈心，结合时代发展和就业现状，跟他们讲计算机行业的前景，讲有一技之长在社会上就能立足。引导他们树立正确的职业观、人生观，告诉他们，学好本领、修养德行、明事理、敢担当，走到哪里都能站稳脚跟。

九十年代，计算机慢慢在社会上普及开来，相关的岗位需求也越来越多。我立足课堂，对接社会需求，既教学生谋生的技术本领，也塑造他们的品德人格。看着一届届学子从刚入学时的迷茫懵懂，到毕业时学得一技之长，自信地走出校园，走向社会安稳立足，我心里的成就感，什么都比不了。从 93 届到 99 届，我带了一届又一届职高班级，很多学生毕业之后，都从事了和计算机相关的工作，有的开了自己的电脑店，有的进了企业做技术，都靠着自己的手艺，过上了安稳的日子。

跨入新千年，计算机技术一日千里，教学手段也在飞速迭代。早年我教学生敲键盘、练打字、学 DOS 命令，到后来 Windows 图形界面全面铺开，办公软件、网页浏览、电子邮件逐一进入课堂。教材每隔两三年就换一版，新设备新软件层出不穷，我白天上课，晚上自学充电，硬是把一门课跟着技术前沿一节节往前赶。那些年，我愈发体会到一句话：要给学生一杯水，教师不仅要有一桶水，更要是一条不断流淌的河。

2007 年 9 月，组织上把我调到长寿区晏家实验小学。从职高到小学，跨度不小 —— 学生年龄小了，教学对象变了，工作重心也从单纯的教学扩展到了学校信息化建设的方方面面。到了晏家实验小学，我主要承担三项工作：一是远程教育办公室的工作，二是学校信息中心办公室的工作，三是小学信息基础学科的教学。

远程教育是那个年代国家推进教育均衡的重要举措。通过卫星接收和网络传输，把城里的优质课堂实录、教学课件同步推送到农村和偏远学校，让村小的孩子也能上 "名师课"。我的职责就是做好远程教育资源的接收、整理、转存和分发，确保每一堂远程课准时落地、画面清晰、声音流畅。设备出故障是常事 —— 卫星信号偏移、网络掉线、播放器报错，往往来得突然，容不得半点耽搁。很多时候，老师们下一节课就要用资源，我这边就得赶在前一节把问题解决掉。看似不起眼的幕后工作，却是整个远程教育链条上不可或缺的一环。

信息中心的工作则更为综合。校园网从无到有、从规划到落地，是我带着团队一根网线、一台交换机地搭起来的；建好之后，日常的网络运维、故障排查、安全防护也全归信息中心统筹。与此同时，学校的官方网站也由我负责维护 —— 页面更新、内容发布、后台管理，事虽琐碎，却是学校对外展示的窗口。除此之外，电脑教室管理、教学设备保养、教师信息技术培训，也都落在信息中心。那个年代，不少老教师对电脑还比较生疏，遇到投影仪连不上、课件打不开、U 盘读不出，第一个想到的就是来信息中心找我。我手把手教他们装软件、调设备、做课件，一遍不行两遍，两遍不行三遍，直到他们自己能上手。看着一位位老教师从 "怕碰电脑" 到 "能独立做课件"，我心里比什么都踏实。

至于课堂教学，小学信息基础和职高计算机虽然同属信息技术学科，教法却截然不同。职高学生学的是操作技能和办公应用，要的是 "能用、会用、熟练用"；小学生刚接触电脑，一切都从零起步 —— 认识鼠标键盘、学习开关机、初识文字输入、了解简单的画图软件。面对一双双好奇又怯生生的眼睛，我把每一步操作拆得更细、讲得更慢、练得更扎实，用孩子们听得懂的比方、看得见的演示，带着他们一步步走进信息世界的大门。

也正是在远程教育和信息中心一线的长期实践，让我对基层学校信息化的痛点、需求和路径有了切身的认识。2015 年 9 月，重庆市教育委员会向我颁发聘书，聘请我担任重庆市教育信息化专家，聘期三年。这份聘任，既是对我多年计算机教学、校园信息化实践工作的肯定，也让我有机会站在更高的平台，参与研讨本地教育信息化建设，把一线课堂积累的经验，回馈给重庆的教育事业。

第七章 薪火相传

四十二载从教岁月，我不只是教了一辈子书，也完整见证了长寿基层教育的迭代变迁。刚参加工作的时候，到处都是土坯校舍、木板课桌、粉笔黑板，老师上课全靠一张嘴一支笔；后来慢慢修起了砖结构的教学楼，桌椅换新了，教具也多了；再后来，教室里配了投影仪、多媒体，有了智慧黑板，上课的方式越来越丰富；再到现在，崭新的教学楼拔地而起，校园里设施齐全，教研活动也越来越多元。从物资匮乏、师资薄弱，到设施完善、教研多元，我和同事们并肩教研、深耕课堂、切磋教法、共育桃李，亲眼看着乡土教育一步步发展，薪火相传，心里满是自豪与动容。

教书的日子里，有深夜备课的疲惫，有疏导学生的辛劳，也有处理问题学生的焦灼，但更多的，是学生取得进步、成长成才带来的欣慰与满足。教育本就是平凡细碎的坚守，岁岁年年，循环往复，我把满腔热忱，全部奉献给了三尺讲台，奉献给了一届又一届少年学子。

四十二度寒暑流转，桃李芬芳，遍布四方。我的学生奔赴各行各业，有人接续了教育事业，也当了老师，扎根在讲台上；有人扎根家乡建设，为长寿的发展出力；有人练就了专业技能，成为行业里的骨干；有人参军保家卫国，有人行医救死扶伤；更多的学生，就是普普通通的普通人，在平凡的岗位上踏实做事，心存善意，好好生活。几十年岁月流转，不少学生还一直跟我保持着联系，逢年过节发来问候，有的还会特意来看我。这份绵长纯粹的师生情谊，温暖了我的半生，也赋予了我平凡人生沉甸甸的价值。

我始终相信，教育是润物无声的长久陪伴。老师的一句叮嘱、一份包容、一次耐心开导，都有可能点亮一个少年的人生。从教半生，我始终敬畏讲台，善待每一位学生，教书亦育人，传知识更塑品格，教会孩子们踏实做人、正直担当。我想，这就是我作为一名基层教师，最大的意义。

第八章 桑榆晚景

2023 年 2 月，我年满六十，正式退休，为四十二载的教育生涯，画上了一个圆满的句号。告别朝夕相伴的校园，告别日夜坚守的讲台，告别一届又一届牵挂的学子，心里说没有不舍是假的。四十余年，我早就习惯了校园的晨昏，习惯了讲台的灯火，习惯了少年们的欢声笑语。骤然卸下肩上的担子，离开熟悉的校园，心里空落落的，留有一份绵长的惦念。

退休之后，我定居广州南沙，安居在蕉门河畔。南国的气候温润，日子也过得安然。每天清晨，沿着河边散步，看薄雾笼罩着水面，流水缓缓淌过；傍晚时分，看落日的余晖洒在清波上，泛着细碎的金光。回到家里，煮一壶茶，静坐看书，回想回想往事，岁月安然，闲适自在。

南沙这座新城，很有意思，把都市的喧嚣和自然的宁静，恰到好处地揉合在了一起。站在路口望去，高楼林立，道路宽阔通达，车流缓缓穿梭，满满的城市生机。可离闹市不远，就能踏入绿丘乐园，成片的树木枝繁叶茂，草木郁郁葱葱，茵茵绿草铺满大地，红色的步道蜿蜒向前。闲暇的清晨或是黄昏，我常常来这里散步，看树影摇曳，听草木风声，在林荫之下慢走散心。一边是高楼林立的现代都市，一边是静谧安然的城市绿地，闹市知烟火，园林得清欢，于我而言，这就是退休之后最好的生活状态。

岁月流转，越到晚年，越觉得亲情珍贵。我和弟弟刘万里，年少时一同在寿星广场的老城烟火里长大，一同跟着父母在乡村校园里辗转，同吃同住，一起经历清贫却温暖的童年，一起见证父母教书育人的朝朝暮暮。长大之后，我们各自为生活、为事业奔波劳碌，各自有自己的家庭和工作，平日里忙起来，见面的时间也不多。几十年光阴匆匆而过，我们都步入了暮年，终于有了闲暇的时间，能常常从容闲坐，促膝叙旧。

我们坐在一起，总爱聊小时候的事，聊老城的黄桷树，聊乡村学校的煤油灯，聊父母当年的趣事，聊我们各自教书的经历。说着说着，就仿佛回到了几十年前。时光悄悄染白了我们的双鬓，少年时的往事却依旧历历在目。这份血脉相连的手足亲情，历经风雨岁月，愈久愈醇厚。

退休之后，阖家相伴的时光，更是晚年最珍贵的幸福。爱人聂智英一辈子与我相濡以沫，携手走过了大半辈子的风风雨雨。年轻时我一心扑在教学上，家里的事大多落在她肩上，照顾老人、拉扯孩子、操持家务，任劳任怨，从来没有过半句怨言。也正是有她守好后方，我才能安安心心站在讲台上，心无旁骛地教书育人。退休之后，我们终于有了大把的时间，相伴着四处走一走、看一看。我们曾一同赴香港，站在金紫荆广场上，看金色的紫荆花雕塑熠熠生辉，看五星红旗迎风飘扬，海风拂面，身边是相伴半生的人，眼里是开阔的风景，那份踏实与满足，难以言表。我们也常常在南沙的街巷里慢慢走，逛菜市场，逛公园，晨起同看朝晖，傍晚共赏落日，年轻时忙忙碌碌，到老了才慢慢体会到，这种烟火寻常的陪伴，就是最踏实的幸福。

儿子刘东坡从小在校园里长大，耳濡目染，也养成了踏实肯干、正直向上的性子。如今他也有了自己的事业和家庭，在自己的岗位上兢兢业业，本本分分。儿媳小罗懂事孝顺，一家人相处和睦，其乐融融。闲暇之时，一家人会结伴出游，爱人跟儿媳曾一同去大湾区体育活动中心，晚风轻拂，说说笑笑，记录下悠闲的日常。我也曾和儿子一同参观红色主题展馆，驻足在厚重的文献史料前，回望峥嵘岁月，感慨当下生活的来之不易。一家人各行其志，各有奔赴，平日里各自忙碌，闲暇时相聚一堂，赏山河风物，感受人文底蕴，闲话家常，尽享天伦之乐。人到晚年，最知足的莫过于此：家人安康，岁月安稳，烟火寻常，温暖在心。

第九章 岁月留声

闲暇时分，我总爱翻一翻旧物，看一看旧时的笔记、泛黄的老照片。每每翻到那些和学生相关的物件，看到当年的备课笔记、学生的毕业留言，那些站在讲台上的日子就会一幕幕浮现在眼前。四十多年的时光，好像一晃就过去了，可那些细碎的温暖，那些学生的笑脸，那些教书育人的点滴，却都清晰得像昨天才发生。身在南国风月之地，心却始终牵挂着长寿故土，难忘寿星广场的黄桷古树，难忘老城的袅袅烟火，难忘校园的朗朗书声，难忘那些年朝夕相伴的少年笑颜。

每次回到长寿老家，我总要走到寿星广场那棵黄桷树下，伫立片刻。古树依旧苍劲挺拔，枝繁叶茂，就像我小时候见到的模样。可周边的老城早已变了模样，低矮的老房子换成了整齐的楼房，泥泞的小路变成了宽阔的马路，当年的街巷烟火，换成了更热闹的都市景象。可老城的根还在，那股淳朴温热的劲儿还在，熟悉的乡音入耳，依旧让人觉得亲切踏实。回望树下的少年时光，回望当年立下的从教誓言，百感交集。

路过曾经任教过的校园，更是忍不住停下脚步。当年的土坯教室早已不见踪影，崭新的教学楼拔地而起，教室里传来朗朗的读书声，操场上是孩子们奔跑嬉闹的身影。新一代的老师们站在讲台上，接续着育人的薪火，眼神里和当年的我一样，满是热忱与坚定。看着乡土教育生生不息，代代相传，心中满是欣慰。我知道，我们这代人的坚守没有白费，后来人会接着走下去，走得更好、更远。

回望这一生，四十二载从教征途，风雨兼程，初心如磐。从寿星广场黄桷树下的懵懂少年，到扎根乡土、默默耕耘的基层教师，再到如今安享晚年的花甲老者，岁月染白了双鬓，却从未褪去我对教育事业的赤诚与热爱。我深知，自己不过是万千基层教师中最平凡的一个，没有惊天动地的伟业，没有声名显赫的功绩，只是在三尺讲台上，用一生的光阴，守着一份责任，护着一群孩子，尽了一份绵薄之力。

可正是这无数个平凡的坚守，汇聚成了乡土教育生生不息的长河；正是这无数份默默的付出，点亮了无数乡间少年的求学之路。我这一生，最骄傲的不是教出了多少成绩优异的学生，而是看着他们走出大山、走向社会，无论身处何方、从事何种职业，都能踏实做人、认真做事，心存善意、心怀感恩。他们的人生轨迹里，或许藏着我当年的一句叮嘱、一次鼓励、一份陪伴，这便是我作为一名基层教师，最珍贵、最无悔的价值。

如今，我虽已告别讲台，但教育的薪火从未在我心中熄灭。我依旧关注着长寿的教育发展，牵挂着曾经任教过的校园和那些可爱的孩子们。每当听闻家乡的学校又添了新设施，听闻昔日的学生又在岗位上取得了新成绩，听闻新一代的教师们接续奋斗、深耕课堂，我的心里便满是欣慰与自豪。我知道，我未竟的教育情怀，早已在后来人的坚守中延续；我倾注半生的乡土教育，正迎着新时代的春风，绽放出更加绚烂的光彩。

寿星广场的黄桷树依旧枝繁叶茂，见证着老城的岁月变迁，也见证着一代代教育工作者的坚守与传承。我的四十二载从教人生，不过是这漫长岁月里的一段微小篇章，但它承载着我的青春、我的热爱、我的全部人生意义。往后余生，我会带着这份沉甸甸的回忆与温暖，在南国的清风里，静享岁月安然，也永远祝福着故土的学子们前程似锦，祝福着家乡的教育事业薪火相传、生生不息。

这，便是我刘鹏程，一个基层教师，四十二载从教人生的全部回望，也是我留给岁月、留给故土、留给教育事业，最真诚、最无悔的珍藏。

全书后记

至此，《寿星广场的师者岁月》九章正文全部落笔收官。

回望漫漫来路，故土根脉滋养初心，父辈师德点亮前路，寒窗苦读沉淀心性，三尺讲台承载半生。从物理课堂的躬身育人，到信息技术的跨界深耕；从数十年杏坛坚守，到暮年湾区安然。四十二载风雨耕耘，一章一章，皆是赤诚；一步一履，皆是真心。

我只是千千万万基层教师中最普通的一员，一生平凡、一生朴素、一生默默守望。不求盛名传世，只求不负故土、不负讲台、不负每一个奔赴前程的少年。

岁月无声，师者有痕。半生奉献，无怨无悔。

愿故土文脉恒昌，桃李岁岁芬芳；愿教育星火永续，薪火代代相传。

余生安然，静观山河，静待岁月悠长。

刘鹏程 谨识

二〇二六年 于广州南沙