九月九日的泪

晓 音

九月九日，

风把日历翻得很轻，

像怕惊动一个名字。

我站在时间的对岸，

看一朵菊花开成旧年的模样——

金黄，低垂，

像一句来不及说出口的问候。

山很高，

高不过思念踮起的脚尖；

水很长，

长不过夜里反复折叠的月光。

有人登高，有人望远，

有人把茱萸别在衣襟，

而我只是把手掌摊开——

让一滴泪，

替所有沉默的人，

落回大地的掌心。

这一天，

天空比往常更低，

仿佛也在俯身倾听：

一个名字，

如何在亿万人心中，

长成不老的春天。

泪不是悲伤，

是种子。

它落下去的地方，

来年九月，

会开满漫山遍野的

——怀念。