短视频文字一北漂生活（65）

兰州尕海

短视频文字一北漂生活（65）

唐风医暖

自那以后，我开始格外留意母亲的身体状况。

年初，我及时陪母亲进行了一次全面体检。报告显示，她血糖偏高，心脏也有疾患，需要长期服药。母亲素来自律，每日按时服药，从无间断，各项指标一直控制得还算平稳。我嘴上不曾多言，心底却始终紧绷着一根弦。我悄悄拟定了一套应急预案，反复在脑海推演：一旦突发急症，第一步拨打急救电话，第二步备好随身药品和物品，走哪条路线最快，选定权威的救治医院。每一处细节，我都默记于心，只为危难来临之时，能够沉着应对，不慌不乱。除此之外，我专门开立一张银行卡，存入一笔钱款作为父母就医的应急备用金，放在家中随手可取之处。

母亲忍耐力极强，但凡身体不适，总习惯独自硬扛，不愿轻易言语。可那个深夜，父亲敲门告诉我，母亲面色煞白，说胸口剧痛，浑身冷汗，喘不上气。我走进床边一见她这般模样，心猛地一沉 —— 这绝不是寻常小毛病。

预案瞬间在脑海里铺展开来。我一边拨通 120 急救电话，一边抓起备好的银行应急卡塞进包中，带上母亲体检报告和常用的药，给母亲披上外衣，扶她在客厅落座，随即快步飞奔下楼，守在小区门口等候救护车。

沉沉夜色中，救护车的蓝色警示灯由远及近。医护人员上楼后，迅速为母亲接上氧气、完成心电图检查，同步通过通讯设备对接协和医院急诊科。我守在担架一侧，看着母亲被抬上急救车，随车一同赶往医院。

天通苑距离协和医院足足有20公里。即便在夜间路上车少的情况下，救护车也需要行驶近50分钟的时间才能到达。这让我本来就很担心的情绪，更加地烦躁不安，不时盯着手腕上的手表，看那移动的指针，望着车窗外马路上闪过的街灯和建筑物，判断着还有多少路程，需要多少时间，恨不得一步飞过去。终于看到协和医院的大楼了，我等待的心又转为是否有医生接诊，母亲能否迅速得到及时救护，怎样才能转危为安。

协和医院急诊楼灯火通明，急救车辆往来不息，片刻不得停歇。救护车刚驶入预留抢救通道，急诊医生已推着平车迎上前来。母亲被迅速送入抢救室，我的心一下子提到了嗓子眼。脑海里不断浮现母亲平日里慈祥的笑容，我强压下剧烈跳动的心，逼着自己保持冷静 。此刻我就是她的依靠，万万不能乱了阵脚。

挂好急诊号，我刚回到急救室 ，医生已经给出诊断：肺主动脉栓塞，需要立刻注射溶栓药物，一针费用近五千元，问我钱带够了没有？几乎来不及思索，我当即点头，接过缴费单快步奔向收费窗口。掏出那张应急银行卡，听着 POS 机 “嘀” 的一声完成扣款，一路悬着的心，才稍稍平复。

药物注射后不久，母亲胸口的剧痛明显缓解。她轻轻拉住我的手，渐渐安稳睡去。我守在病床边，始终没有松开，感受着她掌心传来的温度，心底那团浓重的恐惧迷雾，终于缓缓散去。

天亮之后，母亲转入普通病房。我请了假，寸步不离守在她身旁。三天后，我们接她平安归家。

显然，这是一次时间与生命的赛跑，是协和精湛的医疗技术与危重疾病的赛跑。及时准确有效的治疗，才能恢复快，没有后遗症。为此母亲感慨地说，这次遇险多亏家人处置及时，得益于北京协和医院高水平的应急医疗。倘若家人送医稍有迟缓，又在医疗水平有限的地方抢救，延误的后果不堪设想。这番话被她反复提起，每一次述说，眼底都藏着劫后余生的庆幸。