梁振的美篇

梁振

一枚工号牌，四十二年光阴

文/梁振

2025年1月，我把那枚陪伴大半辈子的工号牌摘下来，交还人力资源部。窗外漓江罩着薄雾，心里没有预想的轻松，反倒空落落的。手里捏着的不是金属片，是1983年入职以来，整整四十二年沉甸甸的光阴。

我的职业生涯始于桂北全州。1983年12月，我以第一名成绩考入县人民银行。那时空气里还残留着历史的硝烟——红军长征突破湘江的第四道封锁线就在这里，“三年不饮湘江水，十年不食湘江鱼”是血写的记忆。我入职后的第一个春节，网点就发生了熟人借拜年之名抢劫未遂的事件。老员工提起早年同行被土匪袭击殉职的旧事，仍心有余悸。

1984年工行挂牌，同年2月我到广西分行干校培训四个月，算盘打得指关节磨出茧。结业后分到湘桂铁路边一个小站网点：主任、会计、我这个出纳，三人守着一栋通电不通水的平房。生活用水靠一口深井，冬天打上来的水刺骨地凉。白天营业，晚上持械守库，轮流做饭、值班。没有点钞机，全凭一把算盘和指尖功夫。深夜结账，“噼啪”声在空旷的营业厅回荡。那三年，我练出了单指、多指点钞的绝活，练功券把指腹割出一道道白印——后来才明白，那练的不只是手艺，更是人生。

1987年脱产学习归来，我转岗做信贷员。别人眼里的“肥差”，实则是“苦差”加“险差”。经手的第一仗是亚洲第一高水头的天湖水电站。海拔高，冬天下雪封山，车打滑上不去，就背资料徒步爬。鞋湿透，脚冻僵，但想到能让工行在这片山里站稳脚跟，那股拼劲就压过了疼。后来又拿下国道322线桂黄公路全州段的独家贷款权。那些年，支行信贷主管桌上，重大项目批文摞得比桌面还高。签字那刻，笔尖永远是沉的——托举的不仅是一方水土的命脉，也是自己的良心。

90年代末到21世纪初，是银行业最难的几年，也是我头发白得最快的时期。除了全州本地的清收，我还被抽调去邻县灌阳，处理撤并行不良贷款。灌阳山多，底子薄，很多贷款放出去就成了“死账”。交通不便，我们天不亮就出发，翻山越岭找失联多年的借款人。有的躲进深山，有的赖账不还，我们就坐在村委会里，讲政策、讲法理，一坐就是一整天。那不仅是跟“老赖”斗智斗勇，更是跟自己的耐心、体力较劲。这段经历，让我后来协助区分行上报总行核销呆账时，成了业务骨干。面对堆积如山的坏账档案，我们一笔笔核实、取证、完善法律手续。通宵达旦，对着泛黄借据勾对，确保材料经得起审计和历史检验。无数个深夜，看着窗外天色渐亮，我心里清楚：钱虽收不回，但把账理清楚，把制度立起来，就是对后来者最好的保护。

2001年，工行迎来历史性变革——综合业务上机，全国联网。那是一场没有硝烟的战争。作为支行信贷负责人，白天跑市场、见客户，晚上带团队守在电脑前。系统不稳，数据报错是常事，我们随时核实勾对。两个多月没日没夜，大家都瘦了一圈。回想起来，伙伴们眼里的红血丝，是我见过的最美的星光。

图片

图片

图片

图片

图片

图片

做信贷，有冲锋的豪情，也有背黑锅的委屈。一次清收企业资产，抵押物拍了准备还贷，另一家银行却以“侵犯他行债权”把我们告上法庭。一审败诉，判赔50万。那天走出法院，桂林的太阳火辣，我却浑身发冷。为这笔坏账，我跑断腿、磨破嘴，最后还得自己掏一万多块垫上诉费。两年多后终于改判胜诉。在法院门口，我捏着那张垫支的借据，眼泪止不住——不是因为赢了，是觉得为公家的事受这么多窝囊气，真想大哭一场。

2004年，为给年轻人腾位子，也求新突破，我离开奋斗二十年的全州，孤身来到桂林市区。年近四十，上有老下有小，却在陌生城市重新扎根。刚来时住狭窄出租屋，夜里听着漓江风声，常惊醒，分不清身在何处。

最难面对的是父母。父亲步履蹒跚，母亲身体大不如前。每次回乡，母亲总把我的东西塞回，念叨“城里开销大，留着自己用”，转身却偷偷抹泪。父亲沉默坐在藤椅上，听我讲信贷、清收的琐事，眼神复杂——既有儿子“出息了”的欣慰，又有儿孙远离的失落。我错过儿子成长的许多瞬间，也错过陪伴父母安度晚年的时光。愧疚像根刺，时时隐隐作痛。年近百岁的外婆，每次见我就念叨“怎么又瘦了”，临走拄拐杖送我到村口，车子开出很远，后视镜里那瘦小身影仍立在风中。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，是我这辈子最大的遗憾。深夜写完调查报告，看窗外万家灯火，我常忍不住落泪。但既然选了远方，便只顾风雨兼程。

在城区的日子，我像新兵，从个人客户经理做起，做大堂经理、内保、客服经理，最后又回到对公岗位。岗位走马灯似的换，但“经理”二字没变。无论在大堂拦住被骗的老人，还是在监控前盯守，我都记着：数字背后是人，规矩之外要有温度。那座“工银成就奖”奖杯，不如客户一句“谢谢经理”来得烫心。

年轻时梦想当老师或作家，高考失利意外进了银行，但文学的火没灭。白天是精打细算的银行经理，晚上是挑灯夜战的文学青年。2021年，我先后加入桂林市作协、广西金融作协，在算盘和数字外，找到了丈量人生的另一种方式。《传承好家风，共圆家国梦》获建党百年征文二等奖，《感恩》获广西银行业协会优秀奖。这些年，在全国各类报刊发了二十余万字，每个字都是当年那个骑着自行车跑项目的信贷员，在账本外留下的脚印。我还协助父亲整理编著了《风雨湘江》《我的人生感悟》两本家族回忆小册子。

2025年1月退休那天，整理物品翻出1984年的工牌，照片里寸头小伙眼神清澈倔强。四十二年，弹指一挥。我亲历了工行从专业银行到商业银行，再到上市央企的全过程；见证了算盘变键盘，网点平房变智能旗舰店。汗水、泪水、脚印，都留给了这片土地。欢送会上，看着台下年轻脸庞，我仿佛看到当年的自己。我对他们说：“‘工于至诚，行以致远’，这八个字，我守了一辈子。现在，交给你们了。”

如今退休，职业生涯落幕，新生活在文字间展开。而这四十二年的银行岁月，终将成为生命中最难忘、最温暖的记忆。