北京游（一）——颐和园（2026.9.1一6）

陈彬

二十年前我两次进京想瞻仰毛主席遗容，都因为场馆维修或是临时有事没能如愿，今年四月正准备第三次动身，又得知毛主席纪念堂闭馆维修到8月31日，9月1月才重新开放。足足等了近五个月，开放当天我就迫不及待启程了，晚上途经河南开封，我们便在开封歇了一晚，第二天一早直奔北京，落地后的第一站，我们就去了心心念念的颐和园。

晚风裹着开封城的烟火气，鼓楼的飞檐在暖黄灯光下格外有韵味，我们踩着石板路在夜市逛了一圈，临走前在鼓楼前留了影，把这座古城的夜色暂存在镜头里。

作为世界文化遗产，颐和园是国内现存规模最大的古典皇家园林之一，当年是清朝皇家的避暑行宫，它的前身清漪园坐落北京西郊，离城区15公里，与圆明园毗邻。如今它是保存最完整的皇家行宫御苑，被大家称作“皇家园林博物馆”。最早是乾隆皇帝为了给母亲孝圣宪皇后贺寿下旨修建的，咸丰十年被英法联军焚毁，光绪十四年慈禧太后主持重建后改为颐和园，成了她老人家消夏游乐的去处。没成想光绪二十六年它又遭“八国联军”的劫掠，园内珍宝被洗劫一空，后来在军阀混战和民国统治时期，也没能躲开接连的破坏。整座园子占地290多公顷，核心是万寿山和昆明湖两大块。各式宫殿、园林建筑足有三千多间，大致分成行政、生活、游览三个区域。

颐和园共有六个出入口，我们选择从最东边的东门入园，这片区域当年是慈禧太后和光绪皇帝处理国家政务和日常起居的地方，包括用来接见大臣的仁寿殿，还有南北朝房、寝宫、大戏台这些建筑等。如今的东门就是旧时的东宫门，也是当年出入颐和园的正式宫门，宫门两侧的几间小屋子，过去是在颐和园当差的人临时落脚，或是外地官员要到颐和园办事，提前一天到达在这里歇脚的地方。东宫门正中间悬挂着光绪皇帝亲手题写的“颐和园”匾额，“颐”是颐养心性，“和”是心境平和，合起来就是养出平和心气，求得延年益寿的意思。

我站在东宫门前对着镜头竖起大拇指比出点赞的手势，身后红门金钉的气派扑面而来，连风里都裹着古建的沉静气息。

跨进东宫门就是一方清幽的小庭院，院里种满了苍郁的古树，院子南北两侧各有九间房子，叫做“南北九卿房”，过去是清代军机各部的九卿们在这里值班办公的地方。

再往里面走则是仁寿殿的院门仁寿门，门楣上悬挂着一块同时用汉、满两种文字书写的“仁寿门”匾额。

在进入仁寿门之前我特意站在台阶上留了影，身后攒动的游客熙熙攘攘，大家都抱着同样的好奇，往园子深处探步。

走过仁寿门，最先撞进眼里的是一块造型奇特的巨大太湖石，模样像位拱手而立的老寿星，因而被称为“寿星石”。它原本是明朝爱石成痴的官员米万钟勺园中的珍藏，光绪年间重建颐和园的时候，才将其移到了这里。

在“寿星石”身后立着一尊铜铸的瑞兽麒麟，大家都喊它“四不像”，长着鹿角、龙头、狮尾、牛蹄，传说是代表仁义的祥兽。它原本是圆明园内的一对麒麟之一，另一只在英法联军火烧圆明园之后就不知所踪了。

仁寿殿早在乾隆十五年就己经建成，最初名为勤政殿，在乾隆和光绪在位时，这里均为皇帝临朝理政的地方。1860年它被英法联军焚毁，光绪年间重建后才改名为仁寿殿。这个名字出自《论语》中的“知者乐水，仁者乐山，知者乐，仁者寿”，说的是心怀仁德的人自然能福寿绵长。

仁寿殿前整整齐齐排列着铜风、铜龙、还有鼎式香炉各一对，当年慈禧太后和光绪皇帝在这里举办朝会时，就会在这些炉子里点起檀香，当檀香燃起时，烟气即从龙凤口中慢慢飘出来，满殿都裹着清雅的香气。我国古代历来以龙象征皇帝，凤象征皇后，龙居中而凤居外，可仁寿殿偏偏反过来，把凤摆在中间，龙放在外侧，听导游说这是慈禧太后特意安排的，要彰显自己手中至高的权力。

从仁寿殿往西走，靠近昆明湖的东侧，有一座朝南的宫门叫玉澜门，里头是一座带两进院落的三合院建筑，玉澜堂和宜芸馆都在里面。当年戊戌变法失败之后，慈禧就把主张维新的光绪皇帝囚禁在这里，院墙和配殿均砌墙与外界隔绝，这里也成了颐和园中一处格外特殊的历史遗迹。

德和园坐落在仁寿殿的西北侧，最早是乾隆年间怡春堂的旧址，光绪十七年的时候改建为专供慈禧太后观戏的场所，由大戏楼、颐乐殿、庆善堂等24座建筑组成，糅合了南北园林的精妙设计。园里的大戏楼是三层木质结构，足足21米高，17米宽，被叫做福禄寿三台，还设了七个天井、地井及水井，是颐和园里最大的戏楼，据说也是国内现存最大的古戏台，当年修它足足耗了71万两白银。

乐寿堂是当年慈禧太后在颐和园的寝宫，位置选在万寿山与昆明湖之间。面朝湖水背靠青山，往东走几步就是仁寿殿，往西接长廊，是整座园子里位置最好的起居游乐之处。里头的陈设奢华精致，摆着好多珍贵的文物和艺术品，布局考究又方便日常起居，慈禧常年住在这里，不光生活休憩，也会在这里接见外宾，处理日常事务。正殿的檐下挂着一块黑底金字的“乐寿堂”横匾，为光绪皇帝亲手书写的。

明万历年间，藏石家米万钟在北京房山发现了一块长8米、宽2米、高4米，足有2万多公斤重的青色奇石，米万钟试图采用修冰道运输的方式将其运至勺园。雇佣民工修路、打井、冬季提水泼路使路冻成冰道，使用40余匹马牵引巨石在冰道上滑行。然而，巨石仅运至良乡，米万钟便因耗资巨大，财力耗尽，加之可能遭受陷害，被迫将石弃于荒野，被人称此石为“败家石”。清乾隆十五年，皇帝西陵祭祖返京途中在良乡发现此石，十分喜爱，将石运至乐寿堂前，因石头巨大，而乐寿堂院门己建好，最终只得拆毁院门才得以运入。皇太后听闻后，认为此石既己让米万钟败家，现又“破门”而入，实属不祥，因而极力反对。经大臣刘墉以“形似灵芝，能添瑞气，象征人寿年丰，皇基永固”劝解皇太后后才得以安置。乾隆皇帝称心如意，赐名“青芝岫”。

万寿山是燕山的余脉，58.59米高，算得上颐和园的脊梁，山上林木葱郁，顺着山势修满了古建，站在山顶能把整个颐和园的景致尽收眼底。山腰处立着全园的核心建筑佛香阁，它建在21米高的方形台基上，是一座八面三层四重檐的结构，足足41米高，结构精巧复杂，是古典建筑里的精品，也是颐和园标志性建筑之一。它高耸入云，金碧辉煌，阁内供奉着“接引佛”，当年皇室常常在这里上香祈福。

长廊盘在万寿山的南麓，背靠着青山面向昆明湖，东起邀月门西到石丈亭，全长728米，一共273间，是中国园林里最长的游廊，也是颐和园最出名的景致之一。廊上的每根梁枋上都画满了彩画，共有14000多幅，山水花鸟、人物故事应有尽有，活脱脱一本摊开的彩色历史画册。走在长廊底下，连暑气都被挡在了外头，凉丝丝的风从湖面吹过来，走多久都不觉得累。

昆明湖是颐和园的灵魂，占了全园四分之三的面积，约220公顷。站在湖边望过去，湖面波光粼粼，远处的十七孔桥像一道长虹卧在水面，在湖中有一道长堤——西堤，堤上桃柳成行，湖心的几座小岛上也有形式各异的古建藏在树荫里，游船慢悠悠在水面划过，惊起几只水鸟扑棱着翅膀飞远，满眼都是舒展开的好风光。

晚清的时候慈禧常年居住在颐和园，这里成了紫禁城外的第二个政治中心，无数关乎国家命运的政令奏章，都是从仁寿殿发往全国各地的。当年光绪皇帝策划维新变法，还曾在这里亲自召见康有为，两人秘密商议变法的细节。这座大殿亲眼见证了清王朝从鼎盛一步步走向衰落的全过程，是中国近代历史最鲜活的见证者。