五斤草（车前草）

张小城

文:张小城

美篇号:101986785

体裁:乡土散文

　　闽南话叫五斤草。你要是问学名叫什么，那是车前草，但乡下没人这么叫。

我小时候以为这草就叫五斤草，因为整株拔起来称，大概有五斤重？后来长大想想不对，一株草哪来五斤，可能是“五根草”叫走了音。反正没人追究，大家都这么叫。你要去药店买，得说车前草，说五斤草药店里的人听不懂。

　　这草不值钱。田埂上有，路边有，我家老厝的墙根底下也有。叶子趴在地上长，宽宽的，像猪耳朵。中间抽几根穗子出来，直直的，上面结一排排小籽。阿嬷以前拔草喂兔子，五斤草兔子也吃，人也能吃——嫩的叶子焯一下拌蒜头，我吃过，有点涩，不算好吃。

我七八岁那年眼睛出过毛病。也不是什么大病，就是眼皮肿，眼白红红的，早上起来眼屎糊得睁不开。我妈要带我去卫生所，阿嬷说不用，去路边薅一把五斤草回来煮水喝就行了。我妈不信，跟我爸吵了一架，说什么眼睛不是小事。但阿嬷在家里说了算。

那草水煮出来是淡黄色的，有一点点甜，更多的是青味。我喝了好几天，具体多少天记不清了，反正后来眼睛自己就好了。好了就好了，也没人再提这事。去年我妈跟邻居聊天说起来，还说“那时候要不是阿嬷坚持，我都差点带他去漳州看了”。我听了才知道原来当时那么严重。

阿母后来也喝过五斤草水。她那时候老是尿急，刚上完厕所没一会又想上，说尿的时候有点疼。邻居婶婆知道了，拿了一捆晒干的五斤草过来，说泡开水喝，当茶一样喝。阿母喝了两三天说好多了。婶婆说本来就是，这草专管下焦火气——她说“下焦”这个词我还觉得挺文绉绉的，阿母笑她，说“你哪学来的”。婶婆说电视上看的。

我堂哥有一年痛风，脚踝肿得走不了路，来我家坐了半天，一直把脚搁在板凳上。阿母也去拔了五斤草煮水给他喝。他喝了大概三四天吧，说确实消肿了。不过他后来还是去了医院，医生说光喝草茶不行的，得吃药控制尿酸。堂哥自己说，草茶辅助辅助可以，靠它断根不可能。

　　夏天的时候，村里很多人会煮青草茶。五斤草、夏枯草、白茅根，有什么放什么，一锅乱煮。我奶奶——阿嬷——最爱煮这个，煮好了装在大陶壶里，晾凉了喝。她说夏天喝了不中暑。我也不知道是不是真的，反正从小喝到大。

闽南人讲话有一句叫“草仔根，有人疼”。意思是路边那些野草，虽然没人管没人问，但需要的时候能救人。婶婆跟阿母闲聊时经常说这句话，说现在的人只知道去药店买药，都不认得地里的草了。阿母就说她认得五斤草，别的认不得。两个人在门口择菜，一聊能聊一下午。

我现在住城里，偶尔喉咙不舒服或者觉得有点上火，会去药店买那种小包装的车前草，一包几块钱。但泡出来总觉得跟老家煮的不一样。可能是心理作用吧，老家的草是从墙根现拔的，洗一洗带泥味。药店的干干净净的，反而没那个味道了。

每次回老家，路边还是一丛一丛的五斤草。没人拔它们，也没人管它们，长得到处都是。我也不拔了，就看看。看了心里头踏实。

反正它一直长在那里。