瑞典西海岸温柔的慢时光：菲耶巴卡漫记

二泉松

北大西洋的海风漫过千百座岛礁

柔柔地轻拂古老的渔村

红顶白屋枕着浪花做梦

船桅是渔民伸出的双手拥抱大海

没有匆忙的人潮

只有浪声、云影与安然的时光

漫步菲耶巴卡

寻觅英格丽·褒曼的芳踪

在瑞典西海岸一隅

享一份不被打扰的宁静

———题记

先来看地图。从丹麦的哥本哈根到挪威的奥斯陆，走陆路的话必须先渡过厄勒海峡到瑞典的马尔默，然后沿瑞典西海岸北上，途次哥德堡和菲耶巴卡，要化一整天时间。2015年首游北欧时从哥本哈根到奥斯陆，原计划就是这样走的。后来临时改为坐邮轮走卡特加特海峡和斯卡格拉克海峡，一夜航行，早上就开进奥斯陆峡湾了，傍晚和清晨的海峡风光绝佳。那是第一次坐大邮轮，很新鲜，还换来了一个大白天时间逛奥斯陆，导游也说让我们赚了个大福利。却不知道错过了哥德堡和菲耶巴卡二个好地方，我把它们称为瑞典的猛男和玉女。

11年后重游北欧，2026年8月1日我们从奥斯陆南下哥本哈根，就走了瑞典西海岸，领略了瑞典猛男和玉女的美丽风貌。

大巴离开公路拐进菲耶巴卡小镇，首先进入视野的就是这座教堂，它是小镇上最高的建筑物。奇怪的是我至今不知道它的名字叫什么，全网都只称它为“石构教堂”“百年石头教堂”，说它是小渔村的视觉地标，矗立在村口大岩石上，居高临下，具有古朴壮美的特点。 路口的菲耶巴卡导游图，居然有中文。 走进小镇。路旁房子外墙都用不厚的木板覆盖，也许里面还有厚墙，要不怎么度过高纬度的严冬和大西洋的寒风。 而更引人注木的是这些木屋的色彩。大多是红的顶，洁白或淡黄的外墙，蓝天白云下显得格外明艳亮丽。 体现在房子上的菲耶巴卡渔民的色彩美学水平。 “石构教堂”虽不算气派，蓝天苍穹下，居高傲视大海和渔村，自显威严和信仰的力量。与周围的木结构民居不同，它通体由青灰色的花岗岩堆砌而成，历经百年风雨侵蚀，愈发显得沉稳厚重，承载着过往岁月里信徒们的虔诚祈愿。1892年建成，至今完好无损，四面的钟还准时地走着。它是小镇的标志性建筑，是北欧平民建筑文化的代表性载体，也算是历史文物了。

据说在北欧的教堂建筑中，它独具一格，教堂本体与其脚下的花岗岩基座连为一体，似乎就是自然生长起来的。它又是出海渔民的清晰的视觉参照物。所以这座不起眼的小教堂完美诠释了北欧建筑“人与自然共生”“建筑服务于生产生活”的核心精神和设计逻辑。

正值北欧旅游旺季，通往小镇中心的路上游人如织。 北欧是万岛王国，山水相连，风景独特，有许多著名的度假胜地。瑞典西海岸更有许多深受欧洲富豪们青睐的旅游度假小镇，其中以菲耶巴卡最为迷人。菲耶巴卡位于瑞典西海岸卡特加特海峡附近，距离哥德堡约129公里，依山傍海，被岩石峭壁和清澈海水环绕，周边有众多小岛和礁石（有8000座之多！）。小镇面积一万多公顷，常住人口不足一千，昔日是个平静安宁的小渔村，如今享誉全球，被评为全世界最美的十大渔村之一。 走近海边，这里便是小镇中心了。

小镇中心道路靠山的一侧立有瑞典传奇女影星英格丽·褒曼的半身铜像。这里被称为英格丽·褒曼广场，广场上立有三块记载英格丽·褒曼简要生平和重要电影作品的标志牌。

英格丽·褒曼（1915年8月29日—1982年8月29日），出生于斯德哥尔摩，毕业于瑞典皇家戏剧学院，是继葛丽泰·嘉宝之后在好莱坞及国际影坛光芒异彩的又一位电影巨星。《卡萨布兰卡》《东方快车谋杀案》《真假公主》等经典佳作无数，三次获得奥斯卡大奖。英格丽·褒曼非常喜欢宁静秀美的菲耶巴格，从1958年开始，每年都到此度假，晚年更定居于此。

英格丽·褒曼去世后，有一半骨灰撒入了菲耶巴卡附近海域。一代影后魂归故里，成为菲耶巴卡最重要的人文标志。

都说是英格丽·褒曼每年来此度假而让菲耶巴格声名鹊起，成为举世闻名的海边度假胜地。我不禁想寻觅究竟哪栋木屋的光影里，藏着她不被外界打扰的从容时光？一打听，才知道英格丽·褒曼把她的居所选择在近海众多岛屿中的一个小岛上。

何以英格丽·褒曼特别钟爱这里呢？北欧人不尚虚华，喜欢朴实、自然。英格丽·褒曼是瑞典人，北欧人的典型代表。偏于山海，色彩明快，安宁自然的小渔村，对于饱尝人生艰难坎坷，厌倦了尘间喧嚣的英格丽·褒曼来说，就有着深入骨髓的相融度。这大概是重要的内在原因吧。

登顶威特山可以俯瞰大海和群岛、小镇和渔村。威特山海拔仅74米，但十分陡峭，山体中还有一条大裂缝，形成一条峡谷，谷底全是乱石头。为安全起见，导游指引我们另走一条新建的缓坡道上山。

走完缓坡道，将近半山腰的位置，眼前果然出现一个奇观，山体裂开一条狭长石缝，将威特山一分为二，有巨石悬空卡在石缝上方，峡谷底没有路，乱石叠堆。这就是“帝王峡谷”，由1887年瑞典国王奥斯卡二世来访而得名。由于与挪威峡湾里的“奇迹石”相仿，这里又被称为"瑞典版的奇迹石"。

有不少人从峡谷里上山。从“帝王峡谷”再往上，有木栈道可以登顶。我们决定下山时不走回头路，直接从峡谷里下山，这是特色，路难走也必须走。

山很陡，木栈道简陋且拐弯很多。 走在木栈道上。

随着海拔慢慢高起来，可以看到大海和渔村了，渐入佳境。

眼下就是菲耶巴卡富有特色的渔村风光：五彩缤纷的木屋、恬静的街道、渔港码头，远处有小岛漂浮在碧海中。

菲耶巴卡的渔民们让他们的彩色家园依偎在蓝天碧海旁葱茏山坡下，他们的色彩美学水平在这里体现得淋漓尽致。

木屋静静伫立在山崖旁，看了几十年潮起潮落，把所有喧嚣都挡在了海的另一边 到顶了

今天天气晴朗，蓝天白云轻飘，海面波澜不惊，海水湛蓝深邃，岛屿星罗棋布，渔村依偎大海，彩色木屋密集错落，码头上港湾里船只整齐停泊，偶尔有小艇在海面上划出浪漫的白色弧线，好一派优雅恬静的渔村自然风光.

我从最远处的渔村渔港开始，从左到右慢慢扫视。

随着菲耶巴卡的名声越来越大，游客和来此度假的人日益增多，小镇开始随之发展旅游业，在海边建起了一些度假和水上旅游设施。

卡德特海峡风光。

离老渔村再远一些的游艇码头。远处有很多岛屿。

山顶还算平坦，全是褐色巨石。

山顶视野开阔，秀美山水一览无余。

不知道当年英格丽.褒曼居住在哪个小岛上。她一定是在就像眼下最好的季节里，或乘坐白帆在蓝绸般的海面上荡漾，或在红顶白墙的小屋里静静阅读，或干脆就着半杯香槟在太阳下发呆，享受宁静的度假时光，然后又从容回到她热爱的银幕生活中去……

下山，走木栈道回“帝王峡谷”去。

回到“帝王峡谷”。据说卡在峡谷里的巨石一共有四块叠在一起，但是我们没能看出来，只是担心四块会不会比一块更容易掉下来？

走峡谷底下山。峡谷里全是大大小小的石块，根本没有路，确实不太好走。

想起了小镇路口导游图上的话：“穿越这个奇特的帝皇峡谷是一次非常刺激的体验。根据端典儿童文学作家林格伦(Astrid Lindgren)的故事改编的电影《绿林女儿》 (Ronja Rovardotter)曾在此取景拍摄。你要为这个充满挑战性的漫步作好心理准备。当你穿过峡谷，到达威特山山顶时，俯瞰菲耶巴卡群岛的壮丽景色将会是最好的回报！ ” 真是名不虚传！

好不容易走出峡谷，还有一段木栈道要走，但终于可以站稳脚跟腾出眼光从容俯瞰小镇和海边景色了，

从峡谷看大海边的彩色木屋，海风柔柔地吹过，似乎不想扰了一场不愿醒的梦。 海风柔柔地吹过，醉了渔村，也醉了游人，太治愈了。

这个石拱门上刻有瑞典语“国王克利夫坦”字样，这才是一线天般的“帝王峡谷”真正的出入口。我们回程的选择还是对的，虽然行走很艰难。

石拱门前是一个儿童游乐场，旁边就是英格丽·褒曼广场。

穿过小镇中心道路，就是海边了。

有许多骑自行车旅行的人，他们也许来自附近城镇，也许就是小镇度假者。

有几条长长的栈桥伸到海里去，有供游艇停泊的，有作游船码头的，或者干脆让你走得离岸边远一点去吹海风去听涛声去赏风景的。

于是也就有了从海上欣赏小镇的机会。

远观渔港。 近观游艇码头。 菲耶巴卡的海边，风里都带着北欧的安静与温柔。 休闲度假的人们。

走上一条靠小镇最热闹地方、观景最佳的栈桥。

栈桥不远处左拐是游船码头。

从栈桥上看小镇最主要的旅游度假区域，美得如童话一般。

突然想起有一本叫《骑鹅历险记》的书，小时候还看不太懂。回酒店后查百度，是瑞典女作家塞尔玛·拉格洛夫创作的童话故事《尼尔斯骑鹅旅行记》，这是世界文学史上第一部，也是唯一一部获得诺贝尔文学奖的童话作品。塞尔玛·拉格洛夫是瑞典文学史上最具影响力的女作家之一，也是世界上第一位获得诺贝尔文学奖的女性。作家描绘了瑞典一幅幅气象万千的美丽图画，并通过引人入胜的故事情节，对瑞典的地理和地貌、动物、植物、文化古迹、内地居民和偏僻少数民族地区的人民的生活和风俗习惯，进行了真实的记录，融文艺性、知识性、科学性于一体。

不知道书中有没有写到菲耶巴卡，要有也肯定只是古老渔村的风土人情，眼下的繁华也许作者不会想到。但是我已经恍惚骑鹅飞进了这个童话世界。
古老的教堂曾经是海上捕鱼者归家方向的视觉参照物，高耸的尖顶依旧刺破云层，如今成为流光溢彩的现代繁华的背景。游客们可以惊叹其建筑美学，可以聆听似乎仍回荡着的渔号声，但是这座见证过无数离愁别绪与丰收喜悦的古建筑，独自守着那份属于旧时光的沉默记忆，默默注视着变迁中的渔港日益焕发的蓬勃生机。 餐厅，酒吧，咖啡店沿着海岸线鳞次栉比，一家挨着一家。这里的海鲜品种多，新鲜度高，可惜我们没有时间大快朵颐了。

海风轻拂，阳光微醺，繁华却不喧嚣，美好的景致与内心的宁静相互交融，这种难得的惬意注定要成为观光者和度假人心底最温柔的记忆和牵挂。

足以做明信片的风光片。

足以做明信片的风光片。

休息时，突然发现有很多吃冰淇淋的人，行走着的，在街边休息的，许多男女老少几乎人手一份。原来附近有家卖冰淇淋的网红店。 我们也去排队买了，量大味好，就坐在路边台阶上吃将起来。 才吃到一半，导游就招呼集合了。 回望。恋恋不舍。

菲耶巴卡，11年前我们失之交臂。今天我们相遇相识，你的美好你的宁静你的安逸，包括你的前世今生，将永驻我心。