Dr.Wu教师节随笔（二）：不想说的话

Dr.Wu

　　我常想，外科医生和教师，大概是世上最相似的两门职业。

外科医生手里拿的是刀，教师手里握的是粉笔，可它们指向的是同一个地方：人的成长与修复。三十多年，我站在两个"台"上——一个在医院，一个在暨南大学。白天在无影灯下与病魔交手，傍晚换上另一种身份，带着研究生读文献、改论文、讨论病例。学生笑我："老师，您做手术是'台上'，讲课也是'台上'。"我想想，还真是。只不过手术室里站错了位置是事故，讲台上教错了方向，耽误的可能是学生的一生。这份轻重，我从不敢怠慢。

　　晚上，我笑着看切开的蛋糕，心里却五味杂陈。有不舍——不舍这三尺讲台，不舍暨南园里的木棉花开，不舍"老师"这个称呼之后即将到来的静默；有欣慰——欣慰的是，我教过的学生，正以他们的方式，站在我曾经站过的位置上；有感激——感激医学选择了我，感激学生们成就了我，感激暨南大学给了我一片可以耕耘二十几年的园地；也有一种平静的释然——铁打的讲台，流水的学生，我只是这条长河里，托举过几双手的一程。

　　夜深人静的此时，看着陆续不断的相关教师节的信息、文章、图片和孩子要送给老师的贺卡，我百感交集，毫无一丝丝的睡意！

一年一度的教师节又来临了！

我思念教导过我的尊敬的老师们！因为某些原因，我已多年没有见过他们了！

我想念我的已走上工作岗位的同学们！因为工作，我错过了多次和同学相聚的机会！

　　这些年，我带的硕士、博士一届届来，一届届走。有人留在了临床一线，成了独当一面的主刀；有人走向科研，论文发在了一流的期刊上；还有人去了基层医院，把规范的理念带去了更需要的地方。每到教师节，他们的问候从全国各地、甚至海外飞回来，有些学生的名字我要在记忆里翻找好一会儿——毕竟是教过的人太多了。可看着他们从青涩的医学生，长成沉稳的医生，那种成就感，比任何一台漂亮的手术都更绵长。

手术做完，病人康复出院，医生与病人的缘分大多就此别过。而师生不一样。教育是一场没有终点的随访，你把方法、品格、敬畏心种下去，十年二十年后，它们还在学生身上发芽、结果。这种"疗效"，是我做了一辈子医生也换不来的。

当然也有遗憾。带过最聪明的那个学生，最后没有走临床，转行了；有几篇论文改了一遍又一遍，终究没能发出；有位学生的课题做到一半，家里出了变故，我没能帮上更多。教书育人和治病一样，不是尽力了就一定有圆满的结局。医学里有句话，"有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰"。做导师，何尝不是如此。

　　去年开始，陆续有学生半开玩笑地说："老师，您快'到站'了吧？要不这个课题让师兄带我们？"我嘴上说着"站好最后一班岗"，心里却是一紧。

"到站"这个词，医生听了格外敏感。我们习惯了把别人的生命送上康复的站台，却很少想过自己也会有下车的一天。这学期开学，今年六月，网络课讲完，我在办公室收拾讲义，看着腾讯会议里年轻的头像——他们中间，有人明年会成为我的最后一届毕业生。我忽然想起自己的导师，想起三十多年前他退休那天，把这个讲台交给我时的眼神。那时我不懂，如今我全懂了：那不是告别一个职位，是把自己生命的一部分，郑重地交到别人手上。

于是我开始有意无意地"多讲一点"。多讲一个自己失败的病例——希望他们少走一条弯路；多讲一次医患沟通的细节——希望他们懂得技术之上还有温度；多讲一句，医学的殿堂，永远欢迎敬畏它的人。

　　今天就是教师节，身为研究生导师，应该为这个日子的到来感到欣喜。不知怎的，就是高兴不起来。有点杨白劳过年的感觉：一是愧对了孩子们，二是怕黄世仁又来逼债。

　　天地君亲师，哪个狗日的把我们抬这么高，你作古了，撒手了，我们摔的够狠的了，这落差谁受得了？

　　当今的研究生教育体制，象根朽木做的桅杆，上面挂片临床规培素质教育的帆布，漏洞百出的船，驶不快，罪责都落到我们这些水手头上了。淹死了还说我们在洗澡呢。

　　教师节，医师节，给什么“节”呀，象战死疆场的英雄，给枚勋章，他们受之无愧；象青楼里的婊子，给立块牌坊，她们敢受享吗？

　　当今的中国，看来欣欣向荣蒸蒸日上，其实，干部作风和教育问题是两大慢性病，治不好会转癌的。腐败是“肺气肿”，教育是“心绞痛'。高层有谁知道金字塔底座现今烂到什么样子了？教师，是食盐，离它不能过，买它不值钱，教师可不是神丹妙药，教育大滑坡，全社会都在骂教师，冤啊！

　　过吧，管它啥节，就当日子过了。有钱的吃肉，没钱的喝汤，杨白劳不是也拎了二斤白面回家过年吗？　

　　教师节说的最多的是教师，说教师最多的是为人师表、勤于奉献，各类媒体大肆宣传教师崇高的道德品质、师德精神，为弘扬我华夏师风作出了不小的功绩。当然也有另外一些声音，有为教师争鸣的，有斥责教师品行的，有提出要求的，有渴求改革的。总的敬师重教之风劲吹，歌颂的篇章不断。

教师，总被人比喻成各类牺牲品、奉献者，什么蜡烛、粉笔、园丁、指航灯，等等，总有一种悲壮美，似乎教师的职业就是牺牲自己、成全别人，用默默奉献的哺育来成就教师的职业荣耀，用牺牲自己来点亮“教师”这个称呼的光环。

　　教师是什么？教师是一种职业，就像360行一样，只是教师是一种特殊的职业，它的工作对象是人，是学生，它的过程是教育，它的产品都是经过教化的人。既然是职业，那么教师就应该有相应的工作时间和工作量，并有职业工作的特点。头顶着“光环”的教师们却活得很累，显然是将职业当作了事业来做，是将许多额外的工作都视作了份内的事情。

教师是爱慕虚荣的，他会为博得学校里的一些荣誉而不顾学生正常的成长发展；他会为一个偶尔在路过时叫了他一声的以前的学生而激动不已，觉得自己得到了社会的承认，学生的喜爱，自己的价值得到了体现；他会为学生的不足而苦恼，最希望自己的学生个个都循规蹈矩，性格划一。教师为了那一声十几年、几十年后的一声“老师”而穷尽一生而守望。

　　教师是普通的人，不是崇高的神，千万别把教师当神看，职业而已。教师爱学生，那是出于职业道德，教师传授知识那也是职业精神。教师能得到学生的尊重，那是因为他教的是人，而不是机器，即使教的是动物，也会有感情的。如果说教师和学生之间情感笃深，那是因为他们早已超越了师生之间的情感，而是朋友或挚友或亲人类的情感了，任何一个受到那样交往和关爱的人都会具有这种感情的，只要是真的去做了，而不仅是停留在教师的层面上。所以，大致上能获得这样情感收获的老师，自己必定付出了很多这样的情感，这也是一种情感的等价原理吧。

无论生活的路有多远，学子的身后，总有老师注视的双眼。生活在知识的丰富中多彩，岁月在老师辛勤的汗水中盛满。老师是知识的传播者，老师是力量的耕耘者，这世界因老师而精彩，这土地因老师而灿烂。爱洒讲台，灰聚烛燃；春华秋实，桃熟流丹。老师的窗前，如有一棵米兰，悄然绽放，清香悠远。

　　这些许年，奔走于时间的流年里，徜徉于事业中的悲悲喜喜，不骄不躁，不离不弃。

人生，有很多路口，无论哪条路，只要我们选择了，就勇敢地走下去。流年可以把时光带走，然而，一个人，一颗执着的心和一个来自于心底的信念，是永恒的，任谁都无法挪移。

九月的风，轻轻席卷大地。苍穹里那一抹蔚蓝，是最美的画面。仰望天空，回首岁月，我想说，医学事业和教育事业，是我一生无悔的选择。