磨镰声伴我成长

丽烨

“噌——噌——噌——”我忽然被一阵声音惊醒。那声音再熟悉不过，是父亲磨镰刀发出的声音。当我侧耳细听时，却没了这声音。窗帘上映出了微煦晨光，房间显得朦朦胧胧。

2001年，我读初一，学校在镇上，离家有五六里路。每天清晨头遍鸡啼时，母亲便起床，去厨房煮好粥。粥好了之后盛一碗放在台上，待粥凉得差不多了，才把我叫醒。我起床后，擦把脸，吃好粥，背着书包上学去。但也有一些时日，当我听到一种声音后，不用母亲叫唤就立即起床——那就是父亲磨镰刀的声音。

镰刀用久了，刃口变钝，割起来像锯木头。父亲说，刀钝了，费力气，也费时辰。农忙时节，隔上十天半月就要磨一回；农闲日子，也会隔上个把月，拿出来修整刃口。那时乡下种田，割麦、割稻、割草、砍柴，都离不开一把镰刀。父亲磨镰，通常选在傍晚收工后。搬一条长凳，坐在门前场院上，先用清水把磨刀石淋湿，然后一手按刀背，一手握刀柄，从刀根往刀尖，上下来回地磨。磨时，就形成了有节奏有韵律的“噌噌噌噌”金属摩擦声。刚开始时有点沉闷，随着刃口逐渐变薄，那声音越来越清脆敞亮……

全部磨完了，父亲再把镰刀翻过来，刃口朝上，用拇指横向轻轻刮了刮刃面，试试毛边。接着拿布揩拭刀口，把附着的铁屑和泥浆擦干净。磨镰刀流下来的一点铁锈水，父亲会用破碗接住。待泥水沉淀，倒掉上层清水，底下沉淀的铁泥，便小心翼翼装进小罐。我好奇地问这有什么用处。父亲说，攒多了可以拿到镇上铁匠铺，人家收去做颜料，染深色的土布。隔壁阿祥叔身上那件深灰土布衣裳，听说就是用这种铁泥水染的。

初二的一个周末，我忽发奇想，对父亲说：“我也要学磨镰刀。”父亲说：“行，不过磨镰有讲究，不能太用力，当心磨卷了刃；还要当心刀口，不要把它磨坏了。你先看我磨，看会了再上手。”后来，我随父亲起了个大早。我学着父亲，把镰刀从墙上取下来，端来磨刀石。然后，拿着镰刀从上到下地开始磨起来。父亲在旁说，角度要稳，手腕别晃。我说，好，知道了。接着我就“噌噌噌噌”地磨。镰刀锈好厚呐。我有节奏地磨着，手里也不自觉地加大着力度。“噌噌，噌噌，噌噌——”声在清晨的微风中弥散开来。“噌噌—铮！”忽然我手下的声音戛然而止，像进行曲遇到了休止符。我手上用力过猛，打磨角度偏了，只听“铮”的一声。低头细看，镰刀的刃口，硬生生磨卷了一个口子。

我心里一惊: 怎么办？今早还能割草吗？

父亲过来了，说：“听声音，知道你磨坏了。先搁一边，等有空我再重新打磨修整。”我怏怏地回房去。

若干天后的一个傍晚，“噌噌噌噌”的磨镰声又响起。我知道，父亲又在忙碌，又在为全家备好明天下地的家什。我跑过去，帮着父亲提水、递布。父亲说：“这里不忙，你可再去写会儿作业。”

从那以后，我一听到磨镰声，就会惊醒过来。每隔一段时间的清晨或傍晚，又总能听到父亲那缓缓的磨镰声。那声音时起时伏，时快时慢，节奏分明。在安静的院落里听来，仿佛一曲古朴的调子，悠悠传来，直抵心底，令人警醒，催人奋进……

但也有听不到父亲磨镰声的时候。

2004年深秋的一天，在田间劳作时父亲突然呕血，送到镇卫生院，诊断胃出血。母亲急得团团转，急忙送父亲去县医院治疗。父亲在县医院治疗的那些日子里，姐姐充当了母亲的角色，每天清晨起来烧粥，叫醒我。有一天，姐来唤我，我问她：“爸爸磨镰了吗？”姐说：“你睡糊涂了，爸在县医院。”我说：“可我分明听到了磨镰声啊……”

两个月后，父亲病情稳定，出院回家。医生嘱咐他不能干重活，不能太劳累。父亲在家休养了大半年，镰刀挂在墙上，渐渐生了锈。那段日子，家里地里的活，全靠母亲和姐姐撑着。我读完了初中，考上了县里的高中，后来又到外地读大学。离家越来越远，听不到父亲那磨镰声了。

大学二年级的寒假，我回家过年。腊月廿八的清晨，天还没大亮，我忽然被一阵声音惊醒。

“噌——噌——噌——”

我披衣起身，走到院子里。父亲正坐在那条旧长凳上，磨着一把镰刀。他的手有些抖，动作比以前慢了许多，磨一会儿，就要停下来歇歇。磨刀石已经凹下去一大块，镰刀也换成了最小号的那种，不是用来割稻割麦，只是开春后割割菜园里的草。

我说：“爸，我来吧。”

父亲说：“你手生了，别又磨卷了刃。”

我说：“不会了，我早学会了。”

父亲笑了笑，把镰刀递给我，自己坐在一旁看着。

我学着父亲当年的样子，一手按刀背，一手握刀柄，从刀根往刀尖，上下来回地磨。“噌噌，噌噌，噌噌——”声音在清晨的微风中弥散开来，和多年前一模一样。父亲在旁看着，偶尔说一句“角度稳一点”“别太用力”。我磨完了，把镰刀翻过来，用拇指横向轻轻刮了刮刃面，又拿布揩拭干净。

父亲接过镰刀，看了看刃口，说：“行了。”

那是我最后一次和父亲一起磨镰刀。

2008年春天，父亲因胃癌晚期，永远地远去了。然而，父亲那“噌噌噌噌”的磨镰声却还萦绕在我心头，无论白昼，无论黑夜。每当我懒惰的时候，遇到什么困难挫折的时候，耳畔仿佛会传来父亲磨镰的声音……