散文‖秋老虎也咬人

中国散文学会会员喳西泰

一

立秋那日，我正坐在窗前翻一本旧书。书页已经泛黄，是80年代长江文艺出版社印行的散文集，纸边卷着，有一股陈年的墨香。窗外蝉声忽然稀疏了一些，我想起母亲从前说的话：“立秋了，蝉就该歇着了。”心中竟生出一丝若有若无的欢喜来，仿佛已经嗅到了贡水河边桂花的香气。

然而，我错了。

那欢喜只存了不到一个时辰。正午时分，太阳忽然凶狠起来，白花花的日光泼水一般倾泻而下，窗台上的绿萝叶子瞬间打了蔫，像被谁抽去了筋骨。我伸手去关窗，指尖触到玻璃，烫得缩了回来。打开手机看天气，三十六度。又翻到日历，确确实实是立秋之后的第三天。

秋老虎来了。

湖北人管立秋后的回热叫“秋老虎”，这个叫法真是贴切得很。老虎是什么？是山中之王，是你不招惹它，它也要来招惹你的东西。春日的暖是温驯的猫，夏日的热是发了狂的牛，而这秋日的热，却是实实在在的一头虎。它不声不响地蹲在那里，你以为它走了，它却猛地扑上来，咬你一口。

今年的秋老虎格外厉害。气象上说，“秋老虎”是指立秋或处暑后短期回热的天气现象，一般发生在八月底到九月间，由西太平洋副热带高压再度北抬控制所致。但今年的这只老虎，似乎比往年更凶悍些，也更持久些。出了伏，入了秋，它却赖着不走，把整个鄂西南当成自己的领地，日日巡视，夜夜盘踞。

我记得往年的秋老虎，不过是中午厉害些，早晚总有凉意透出来。薄暮时分，江风一起，暑气便散了，人们可以搬了竹椅坐到院子里，摇着蒲扇说些闲话。今年却不同。从清晨到深夜，那热是无孔不入的，是绵绵密密的，像一张看不见的网，把人从头到脚罩得严严实实。早上六点，天色刚亮，推窗出去，风是烫的；晚上十点，万籁俱寂，那热还赖在空气里，不肯走。

“秋老虎，毒如火”。这话一点不假。

二

我是被热醒的。准确地说，是被后背上一片黏腻的汗惊醒的。

睁开眼，天已经大亮。竹席上印着一个人形的湿痕，像一幅潦草的水墨画。我伸手摸了摸额头，满手的汗。空调在半夜停了电，不知什么时候又来了，房间里闷得像蒸笼。起身去开窗，一股热浪扑面而来，竟比屋里还烫。楼下早点摊的老板娘正在炸面窝，油锅升起的白烟直直地往天上蹿，一丝风也没有。她拿搭在肩上的毛巾擦了一把脸，那毛巾已经湿透了。

我忽然想起小时候在乡下外婆家度过的那些夏天。那时候没有空调，连电扇也是稀罕物。但记忆里似乎并不觉得如何难熬，因为外婆总有办法。她在堂屋的地上泼一盆井水，水汽氤氲着升起来，凉意便丝丝缕缕地沁入皮肤。她摇着那把破旧的蒲扇，一下，一下，不疾不徐，扇出的风虽小，却带着一种奇异的安神的力量。她常说：“心静自然凉。”

可今年，这句古话似乎不灵了。心再静，也静不过近四十度的天气。

出门买菜，才走了不到两百米，后背已经湿透。柏油路面被晒得发软，踩上去有一种黏滞的阻力，像走在刚浇过沥青的路上。路旁的香樟树叶子卷了边，泛着焦黄的颜色，全无平日里的精神。一只狗趴在树荫下，伸着长长的舌头，喘得厉害，眼睛半闭着，像是连睁眼的力气都没有了。

菜市场里更是另一种地狱。顶棚是铁皮的，太阳一晒，整个市场就是一个巨大的烘箱。卖鱼的摊主不停地往砧板上泼水，水落上去，滋地一声，瞬间化成一团白气。卖菜的大妈坐在一堆蔫了的青菜后面，手里的蒲扇摇得飞快，脸上的汗却擦了又出，出了又擦。“今年这秋老虎，”她对我抱怨，“比三伏天还厉害。三伏天还有个盼头，想着立秋就好了。现在立了秋，反倒更热了，这叫什么事？”

我买了两个冬瓜、一把苋菜，逃也似的出了菜市场。回家的路上，看见一位环卫工人坐在路边的台阶上休息。他穿着橙色的工作服，那颜色在日光下刺目得很。他把帽子摘下来当扇子用，黝黑的脸上全是汗，顺着下巴一滴一滴地砸在地上，洇出一个个深色的圆点。他的身旁放着一个巨大的保温杯，杯壁上的水珠密密麻麻地挂着。我想跟他说句什么，张了张嘴，终究什么也没说出来。在这样的天气里，语言是最苍白无力的。

三

十点钟，太阳“裸照”。这是《长江文艺》上一位作家用过的词，我觉得再贴切不过。不是照耀，不是照射，是裸照。那光没有任何遮挡，没有任何委婉，直愣愣地、赤裸裸地照着，把天地间的一切都照得无所遁形。

我决定去河边走走。

贡水河边的小县城，总有那么一点优越感的。再热，我们有河。河风一吹，什么暑气都散了。可今年，连河风也失了效。我走到河堤上，放眼望去，河水倒是碧汪汪的，在日光下泛着粼粼的光，但那股子热却是从水面蒸腾上来的，带着潮湿的、黏腻的质感，扑在脸上，比岸上的热更令人窒息。

河边的柳树垂着枝条，一动也不动。往日里那些钓鱼的人不见了踪影，只有三两个老人坐在树荫下，光着膀子，手里攥着湿毛巾，时不时地擦一把。一个孩子想放风筝，刚跑了两步，就蹲在地上不肯起来了，小脸涨得通红，眼泪汪汪地看着父亲。父亲叹了一口气，抱起孩子，往冷饮店的方向走去。

我站在河边，忽然想起许多年前读过的一首诗。诗里写的是南方的秋天，说秋天是“一只温柔的兽”。温柔？今年的秋老虎何曾温柔过半分。它是有牙齿的，那牙齿细细密密的，看不见，却咬得人浑身疼。太阳是它的眼睛，热风是它的呼吸，那无处不在的、挥之不去的闷热，就是它一口一口咬在你身上的痕迹。

秋老虎也咬人。这话不是比喻，是写实。

回到家，我翻出温度计放在阳台上。不过十分钟，水银柱蹿到了三十九度。又过了半小时，四十度。我赶紧把它收了回来，怕晒爆了。打开手机看新闻，果然，多地发布了高温橙色预警。评论区里一片哀号，有人说“秋老虎疯了”，有人说“这不是秋老虎，这是秋霸王”，还有人引了民谚：“公秋爽，母秋凶，母秋热死牛”。今年的秋老虎，大概是母的吧。

四

午后是最难熬的时段。

太阳到了中天，万物都失去了影子。房间里即使拉着窗帘，也挡不住那白晃晃的光。电扇开到最大档，吹出来的却是热风，呼呼地响着，像一头困兽在喘息。蝉声到了这时候反倒最响，一声接一声，嘶嘶啦啦的，没有旋律，没有起伏，只是一味地聒噪，仿佛在为这秋老虎助威助阵。

我躺在竹椅上，手里攥着一把折扇，却懒得摇。摇也是热风，不摇也是热风，何苦费那个力气。脑海里昏沉沉的，什么也想不了，什么也不想做。忽然记起汪曾祺先生写过的一段话，说夏天最热的时候，人就像一块被晒化的糖，软塌塌地瘫在那里。此刻的我，大约就是那样一块糖。

窗外的巷弄里静得出奇。平日里那些追逐打闹的孩子不见了，那些聚在一起下棋的老人也不见了。整条巷子像被施了定身法，连空气都是凝固的。偶尔有一辆电动车驶过，轮胎碾在滚烫的路面上，发出一种黏腻的、令人不舒服的声响。车过去之后，巷子又恢复了那种死寂。

我迷迷糊糊地睡了过去。梦里也是一片白花花的日光，我走在一望无际的沙漠里，喉咙干得冒烟，却怎么也找不到水。醒来时，枕头湿了一大片，分不清是汗还是泪。

五

黄昏终于来了。

太阳西斜，光线从白花花的变成金红色的，斜斜地照进窗来，在墙上投下一格一格的光影。那光影慢慢地移动，从东墙移到西墙，像一个迟缓的时钟。窗外的蝉声渐渐低了下去，偶尔有一两声，也是有气无力的，像是唱了一整天的戏子，终于撑不住了。

我搬了把椅子坐到阳台上。楼下的巷弄里，人渐渐多了起来。老人们搬出竹椅、小马扎，三三两两地坐在门口，手里的蒲扇摇啊摇的，有一搭没一搭地说着闲话。孩子们也出来了，追逐着，嬉闹着，仿佛白天那些暑气不曾存在过。一个年轻的母亲抱着婴儿坐在台阶上，轻轻地哼着歌，那歌声细细的、软软的，混在晚风里，竟有几分清凉的意思。

风来了。是真的风，带着河水的湿气，带着草木的清香，柔柔地拂在脸上。我深深地吸了一口气，仿佛要把这一整天的闷热都吐出去。对面的楼顶上，有人晾出了白衬衫，在晚风里飘飘荡荡的，像一面降了的半旗。

可这黄昏的凉意是短暂的。太阳一落山，地面的热气便蒸腾上来，与晚风搅在一起，形成一种奇异的、半凉半热的暧昧。你刚觉得凉快了，一股热气又从脚底涌上来；你刚觉得热了，一阵风又吹了过来。秋老虎就是这样，它不甘心退场，却也没有了白天的气焰，只好这样黏黏糊糊地赖着，像一场拖拖拉拉的告别。

我想起白天在菜市场遇到的那位大妈说的话：“三伏天还有个盼头。”是啊，有盼头。人活着，不就是靠一个“盼”字吗？盼着立秋，盼着处暑，盼着白露，盼着一场痛快淋漓的秋雨。可今年的秋老虎偏偏不给你这个盼头，它把所有的节气都搅乱了，让你分不清现在是夏天还是秋天，是该继续忍耐还是可以松一口气。

六

入夜之后，秋老虎露出了它最狡黠的一面。它藏在月光里。

你抬头看天，月亮又大又圆，清清亮亮的，洒下一地银辉，看着是凉的。可你伸手去接那月光，手心却是温的，那温里还带着白天的余烬。它藏在夜风里。你开着窗睡觉，风丝丝地吹进来，带着几分凉意，你刚觉得舒坦了，翻个身，那风忽然又暖了，暖得你心烦意乱。

我索性不睡了，搬了竹椅到阳台上坐着。整座城市都安静下来，只有远处偶尔传来一两声汽车喇叭，闷闷的，像是被热气捂住了嘴。楼下的巷弄里，还有几盏灯亮着，昏黄的，暖暖的，有人还在阳台上纳凉，影影绰绰的，看不真切。

手中的折扇慢慢地摇着，一下，一下。这让我想起外婆。她已经走了许多年了，可她摇蒲扇的样子我还记得清清楚楚。她的手很瘦，青筋突出，但摇起扇来却稳稳的，不疾不徐的。她一边摇一边给我讲故事，讲她小时候在乡下见过的那些事，哪一年的洪水特别大，哪一年的收成特别好，哪一年的秋老虎特别凶。

“有一年，”她说，“秋老虎来了四十九天。从立秋一直热到重阳，庄稼都枯了，井水都干了。村里人天天求雨，求了一个月，一滴雨也没求下来。后来来了一个走江湖的先生，说这不是秋老虎，是火龙转世，得用童男童女祭它。村里人吓坏了，不知道该怎么办。结果第二天，下了一场大雨，那雨下了三天三夜，把秋老虎活活浇死了。”

我那时小，听得入了迷，追着问：“后来呢？后来怎么样了？”

外婆笑了笑，说：“后来就凉快了呀。庄稼也活了，井水也满了，大家高高兴兴地过了个重阳节。”

现在想来，这故事大约是外婆编来哄我的。但那份盼头是真的，再凶的秋老虎，也总有被秋雨浇灭的一天。这是自然的规律，也是人心里最朴素的信念。

七

夜渐渐深了。月亮移到了中天，清辉如水，泻了一地。风渐渐大了些，带着露水的凉意，丝丝缕缕地渗进皮肤里。我终于感觉到了一丝真正的凉，不是黄昏时那种半吊子的凉，而是实实在在的、沁人心脾的凉。

楼下最后那盏灯也灭了。整条巷子沉入黑暗，只有月光照着屋顶和树梢，勾勒出浅浅的银边。蝉早已不叫了，连蛐蛐也歇了，天地间静得出奇。我坐在竹椅上，一动不动，生怕一动，这难得的凉意就散了。

秋老虎终于累了。它折腾了一整天，从早到晚，一刻不停地咬着、烤着、蒸着，如今也倦了，蜷在某个角落里打盹。但它并没有走，我知道的。明天太阳一出来，它还会醒来，还会张开嘴，露出那细细密密的牙齿。它还要在这片土地上盘桓些日子，也许三五天，也许七八天，也许更长。

可那又怎样呢？我已经不怕它了。

因为我知道，在秋老虎的背后，秋天正不紧不慢地赶着路。它也许被这头老虎挡住了去路，但它终究会来的。它会带着桂花香，带着螃蟹肥，带着天高云淡，带着一场接一场的秋雨。到那时，这头不可一世的秋老虎，就会像外婆故事里的那条火龙一样，被活活浇死。

我站起身，收起竹椅，准备回屋睡觉。临走前又看了一眼天空，月亮还是那个月亮，清清亮亮的，照着一城的安眠。我忽然觉得，这秋老虎虽然凶，虽然蛮横，虽然咬得人浑身疼，但它也并非全无可取之处。至少，它让这个秋天变得格外值得期待。没有经历过秋老虎的咬噬，又怎懂得秋凉的珍贵呢？

正如外婆常说的另一句话：“苦过才知道甜。”

进屋前，我最后看了一眼阳台上的温度计，二十八度。比起白天的四十度，已经是莫大的恩赐了。我关了灯，躺下来，听着窗外渐渐响起的蛐蛐声，慢慢地，沉入了梦乡。

明天，秋老虎还会来。但今夜，且让我好好睡一觉。

八

第二天清晨，我是被一阵凉风惊醒的。

那风从窗外吹进来，带着露水的潮润和草木的清香，凉丝丝地拂在脸上。我猛地坐起来，推开窗。天是灰蒙蒙的，云层低低地压着，太阳藏在云后面，只露出一个模糊的轮廓。空气里有雨的味道。

要下雨了。

楼下早点摊的老板娘正在收摊，她抬头看了看天，脸上露出久违的笑意：“可算要凉快了。”巷子里，人们三三两两地走出来，仰着头看天，像在等待什么盛大的仪式。一个老人慢悠悠地说：“这场雨下来，秋老虎就该走了。”

我站在窗前，看着天边那越来越厚的云层，心中忽然涌起一种莫名的感动。这感动来得毫无道理，不过是一场雨罢了，不过是天气要凉了罢了，年年如此，有什么可激动的呢？

但我就是激动了。或许是因为今年的秋老虎实在太凶，太持久，太让人绝望。或许是因为，在经历了那样漫长的、无休无止的炙烤之后，任何一点凉意都显得弥足珍贵。又或许，是因为我想起了外婆的那个故事，走江湖的先生说那是火龙转世，可第二天，雨就来了。

雨来了，火龙就走了。秋老虎再凶，也凶不过一场痛快淋漓的秋雨。

上午十点，雨终于落了下来。起初是疏疏落落的几点，打在窗玻璃上，发出清脆的声响。渐渐地，雨密了，急了，成了线，成了幕，哗哗地倾泻下来。雨点砸在地面上，溅起一朵朵水花，蒸腾起一股股白气。那是被秋老虎烤了多日的大地，终于喝到了第一口水。

我撑了伞，走到巷子里。雨水打在伞面上，噼噼啪啪的，像一首欢快的曲子。巷子里的积水映着天光，亮晶晶的，孩子们光着脚丫在水里踩来踩去，溅起一串串笑声。那位环卫工人又出现在了路边，不过这次他没有坐着休息，而是仰着脸，让雨水尽情地打在脸上。

他看见我，笑了笑，说：“凉快了。”

是啊，凉快了。秋老虎走了，至少暂时走了。但我知道，它明年还会来，后年还会来，年年都会来。它是这片土地上绕不开的季节，是每一个湖北人逃不掉的记忆。它咬过我的祖父，咬过我的父亲，如今又来咬我。将来，它还会去咬我的孩子，我孩子的孩子。

可那又怎样呢？我们有蒲扇，有竹椅，有井水冰过的西瓜，有外婆讲的故事。我们还有一场接一场的秋雨，有一个一定会来的、真正的秋天。

秋老虎也咬人。但被它咬过的人，更懂得秋天的好。

我收起伞，走进雨里。雨水凉凉的，落在皮肤上，像无数细小的、温柔的吻。我忽然想起那句诗来，残云收夏暑，新雨带秋岚。

秋天，终于来了。