第42个教师节，我还配得上吗？

龙语蛇吟

2025年10月，我退休了。

从1985年8月走上讲台算起，整整40年。40年说长不长，说短也不短——长到我自己都记不清教过多少学生，短到我总觉得昨天才刚刚在备课笔记上写下第一个教案。

今年9月10日，第42个教师节。手机从早上开始就没停过接收祝福，有图片，有表情，有文字。

“徐老师早！教师节快乐！不用上班，不用在学校，其实，徐老师现在每天都快乐！”

“徐老师，祝您教师节快乐，愿平安顺遂，万事舒心。”

“昔承谆谆教诲，常怀感恩之心！敬祝吾师桃李芬芳，喜乐常伴。”

“一朝沐杏雨，一生念师恩！老师，节日快乐！”

“祝老大哥节日快乐！你的忠厚善良永远让我敬佩！”

“岁月虽流逝，师恩永难忘。感谢您当年的传道授业，给予我方向与力量。祝徐老师节日快乐，阖家幸福！”

“龙哥教师节快乐！”

……

有学生，有同事，也有老朋友。我一条一条看着，心里又暖又慌。

暖，是因为他们还记得我。慌，是因为我忍不住想——我已经退休了，不是教师了，这教师节还与我有关吗？我还配得上接受这些祝福吗？

我知道这个念头有点可笑。但它是真的。

1985年，我第一次过教师节。那一年，这个节日刚刚诞生。我站在泗阳县新袁中学的讲台上，二十出头，满脑子都是“我要当一个好老师“。那时候觉得被学生叫一声“老师”就是天底下最大的认可。

后来我换过七所学校——泗阳县众兴中学、泗阳电大、宿迁市教师进修学校、徐州师范大学宿迁分校、宿迁学院师范部、宿迁高等师范学校，最后到了宿迁幼儿师范高等专科学校。从县城到市区，从中学到中专又到专科学校，讲台换了又换，学生毕业了一拨又一拨。但“教师”这两个字，从来没有从身上摘下来过。

40年，它已经不是一份职业了。它是我。

所以退休那天，我没有想象中的如释重负。手续办完，走出校门，突然觉得空了一块。不是舍不得上班，是舍不得那个身份。就像穿了40年的衣服被脱了下来，皮肤还留着布料压出的印子，但衣服已经不在身上了。

这就是身份剥离感吧。

然后教师节来了。祝福来了。我感动，真的感动。但感动的同时，那个声音又冒出来了：“你已经不在岗了，凭什么还过这个节？”

这大概就是“配得感”出了问题。

但我又忍不住反过来想——他们为什么还给我发祝福消息？没有人要求他们这么做。没有哪个部门通知“记得给退休的老师送祝福”。是他们自己想起来的，是他们自己打开手机，翻到我的名字，打了一行字，按了发送。

这算“蹭”吗？

我想起自己教过的学生，40年，成千上万个。也许是我某次课上说的话，某次谈话时的眼神，某次批评里藏着的着急，某次鼓励里压着的期待。他们长大了，工作了，成家了，但那些东西渗进了他们的生命里，变成了他们的一部分。

这不是“蹭”。这是回响。

《礼记》有言：“师者，所以传道受业解惑也。”我虽然离开了有形的讲台，但40年教过的成千上万个学生，他们身上或多或少都有我的影子。他们在各自的岗位上正直做人、认真做事、传递善意，这难道不是我教师价值的延续吗？退休的只是岗位，不退休的，是这绵延不绝的师魂。

就像退伍的老兵依然会被叫“老兵”，我何必急于把“教师”的标签从身上撕下来？40年的粉笔灰，早就化进了骨血里，不是一本退休证能擦掉的。

教师节设立的初衷，致敬的从来不是一张在岗证明，而是一种对人的影响。

想通了这一点，我释然了。我挺直脊背，在手机里敲下回复：“虽然退休了，但看到你们的祝福，我觉得自己依然是个幸福的老师。谢谢你们！”

他们记得我。

这三个字，我反复咀嚼了很久。

1985年那个秋天，我和这个国家一起见证了教师节的诞生。我在新袁中学的黑板前站了四年。那四年，和后来的三十六年，都刻在骨头里。

所以，这第42个教师节，我决定不再跟自己较劲了。我收到的这些祝福不是给我的岗位的，是给我的，是给那个把讲台从1985年站到2025年的人的。

40年，每一步都算数。

谢谢你们还记得我。我没有不配。

祝自己，祝我的老师们，祝已经退休的老师们，也祝所有还在讲台上的老师们，第42个教师节快乐！