金色余晖里的讲台

窗前听雨

那天上完课，翻手机看公众号，一篇文章引起了我的注意。

新学期，一名59岁的老教师被安排教一年级，课间老师正坐在讲台上判作业，班里有个可爱的小姑娘凑过去，脆生生地问老师：

“老师，你都是奶奶了，为什么还要工作？”

老师一愣，笑着问小姑娘：“为什么觉得我是奶奶？”

小姑娘心直口快：“你头发都白了，我奶奶就像你一样。她就不用工作了，天天在家做饭。”

老师摸摸小姑娘的头，“是奶奶了，也是老师，也要教你们学知识呀。”

这时，上课铃响了，小姑娘蹦蹦跳跳的回了座位。

老师坐在讲台上，望着下面一张张天真无邪的脸，若有所思。

这位女老师是副高五级，她55岁没有提前退休，而是按国家的政策，选择了延退五年，60岁退休。

她性格开朗洒脱，家里有一个正上幼儿园的小孙女。她一直工作在教学一线，和年轻的老师们一样，当班主任，参加学校各项活动，得心应手。

她说：“很多人都不理解我为什么55岁不退，这么大年纪了每天还要忙忙碌碌，何苦呢？我喜欢孩子，也热爱教师这份职业，虽然是当奶奶的年纪了，但心理上一点也不觉得老。我在这里工作了快40年了，这里就是我的第二个家。既然国家有这个政策，而我身体又允许，我就继续发挥余热呗。”

说实话，真心羡慕佩服这位老师姐姐。

这个秋天是我教学生涯的第36个金秋，年底我就满55岁了，即将迈入退休的行列。

这学期开学，学校给我安排了一个班的语文课。

开学第一天，上周二的课。上午到学校打扫卫生，领书，做一些零零碎碎的工作。在校园里来来回回的走，中午的时候已显示走了5000步。

下午有两节作文课。刚开学我没有让学生写作文，讲的新课。两节课站下来，口干舌燥，腰酸腿胀。回到办公室，一屁股坐在椅子上，一点都不想动。

不服老不行啊，休息了一个暑假，刚开学不适应，体力精力明显不支。

这两年，我的更年期症状很明显，身体上多有状况发生，常常觉得力不从心。

眼睛花得厉害。看书写字时要摘掉眼镜，上课走路时要戴上。

记忆力明显下降。很多东西要随时写到书上，记到本子上才能想起来。过了一个暑假，课堂提问时，面对着一张张熟悉的面孔，孩子们的名字就在嘴边，可是就叫不上来。孩子们善解人意，见我点到他，站起来先自报家门。我笑，孩子们也宽容地跟着笑。

我们学校还是比较人性化的，安排课时尽量照顾老教师，减少一些工作量。感恩学校的理解和关照。

尽管身体多有不适，但一进到教室，登上讲台，好像突然被一股神助的力量托起，整个人变得神采飞扬，看着孩子们一双双清澈的眼睛，恨不得把所知所感都教给他们，生怕漏掉哪个知识点。我想这是身为老师的职业习惯吧。

如今教学手段的现代化多样性，让课堂更加丰富多彩。我常常和学生一起沉浸在那些经典的课文里，激情朗读，赏析词句，体味情感，探讨写法，40分钟不知不觉就过去了。

孩子们有时候虽然调皮，但都懂事。课堂上，你一个制止的眼神，他会悄悄收起小动作；你一道鼓励的目光，他会坐得笔直，专心听讲一节课。

下课后，我喜欢搬个凳子坐在教室门口，孩子们会围过来，叽叽喳喳的跟我聊：今天妈妈做了什么好吃的，假期父母带他去哪玩了，姑姑给买了什么礼物……也会问，我能教到他们几年级……

我说：“我就要退休了，下学期会换新老师教你们。”

那个高个子的漂亮女孩子张大了嘴巴，很惊讶地说：“老师，你还很年轻呢，就要退休了吗？”其他孩子纷纷附和：“老师，我们舍不得你。”“老师，我们还想让你教我们。”

现在的孩子们情商很高，会讲话。但我更愿意相信他们说的是真心话。

在教书育人的路上走得越久，便越深切体会到——教育的底色从来不只是传授，而是唤醒，是陪伴，是做一个能与孩子并肩同行的益友。多年以后，他们或许早已忘记当年背过的课文、默写过的诗句，但若还能想起某堂课上一段文字曾让我们共同动容、一首诗曾让我们驻足片刻，那该是多么美好而珍贵的回忆。

我们的教室在一楼的最东头。最后一节课后服务是我盯班，学生们安静地写着作业，我站在教室后门口向东望。夕阳的余晖洒在坡下的大操场上，给绿色草坪镀上一层柔和的金光。校园里静悄悄的，我的心里忽然涌上一种莫名的情愫——这里的一草一木、一砖一瓦，凝结了我太多的足迹与回忆，我是如此眷恋它，热爱它。

虽然我选择不延退，但是我很理解那位59岁大姐对学校、对讲台的深情。

我们的境界没有那么高尚，有的不过是一份朴素的情怀，一份几十年如一日忠于所爱的习惯，一份陪伴与守望、安静与笃定的喜欢。

今天是第四十二个教师节，祝所有的老师们节日快乐🌹