梦教

恩施品之

一

盛夏的一个清晨，太阳在东山垭口笑红了脸。我背起两床棉被，拎着一大袋书与文具从乡居的小木屋走出，将伴随我的影子拉得悠长。一双脚板踩踏山路嚓嚓有声，恰似进行曲的节拍。我走向四里开外曾是我母校的一所农村中小学，开始了正儿八经的教书生涯。
上课下课的钟声，是用铁棒撞击一只废旧车轱辘钢圈所迸发出来的：当当当，当当当…… 我迎合钟声走上大操场，走进小礼堂，终于打开一把锁，把行李搁放在分配给我的单身寝室。室内，一桌、一椅、一床、一门、一窗而已。拂去灰尘，叠好被子，摞好书籍，摆好文具，我坐在椅上稍微休息一阵子，方起身拉开屋门，门外，早已树丛般地拱围着一群十岁左右的孩子。一声“老师好”，叫得我的心咚咚狂跳，眼睛也有些湿润起来：21岁的我，从此结束了断续9年的求学生涯与将近5年的“回乡知青”岁月，一下子变成了中小学的民办教师。时年是：公元1973！

二

面孔黝黑身材细瘦的校长找我训话，表情严肃而古板。他说：“你机会不错！高某某礼拜天出去钓鱼，鱼没钓上几条，却把自己抛进深潭里淹死啦！经公社党委研究，决定暂时聘用你补他的缺。”
我浑身一激灵，不由哆嗦了几下。校长后面叮咛些什么，我没听清，脑海里总是翻来覆去浮现出教师高某某的相关图景。高某某约四十来岁，因头戴一顶右派帽子，故拒绝婚配，以校为家，除了教书，就是钓鱼。
我仿佛看见他拎着鱼篓，扛着钓竿，亦步亦趋地走向一口深潭，潭水闪烁着山的倒影和绿茵茵的波光……
我仿佛看见他将鱼钩鱼饵抛成弧线，尔后轻轻一拽，一尾活蹦乱跳的鱼就亮闪闪地落入了他的鱼篓子……
我仿佛看见若干学子沿着潭岸一边奔跑，一边声声呼唤：“高老师，您在哪里？”而潭水静静地没有一丝儿回音……
我仿佛看见他浮出水面的蜷曲身姿，被人们打捞上岸时已是他落水后的第三天，身上一丝不挂，一尘不染，表情却像闭目养神一样地安祥……
我仿佛看见为他送葬的队伍顺山路铺成长长的彩练，学子们的哭声在峰谷间激荡起阵阵回声，最后，无数花圈环绕着一丘新坟堆砌成一座彩色的楼塔……
我仿佛看见同事们扭开他单身宿舍的门锁察看，16平方米的小屋子内除了笔墨纸砚、教科书与粉笔盒，就是周围板壁上挂满了大串小串干鲜程度不尽相同的腌鱼……
我是补缺人，我是被暂时聘用的补缺人，我是被暂时聘用的一名不幸落水殒身者的补缺人！实际上，此刻一“暂时”，竟“暂时”了39度阳春，直至我年届花甲光荣退休！
我暗下决心：只教书，不钓鱼。
民办教师期间，学校分配给我的课程有语文、历史、地理、美术，兼及小学和初中。起薪之年，月薪15元！

三

一声起立，学生们排排笋立，数十双眼睛恰似黑而亮的星星。
一声坐下，桌子上书本哗啦啦打开，使命意识遂火焰一般在我心中升腾。
第一次走上讲坛，我瞩目孩子的面容，开始了我的提问式教学：“同学们，当你们走在上学与放学的路途中，眼望前后左右重重峭立的高山，心里都会想到一些什么呢？”
短暂的惊疑后，孩子们开始抢答：
“山，是我们的摇篮，是我们的家园。”
“山，提供给我们赖以生存的粮食蔬菜，还有野果子。”
“山，负载着我们色彩斑斓的梦想。”
“山，是将我们与外部世界隔绝的重重屏障。”
“山高坡陡，给我们造成许多困难；但山上有路，也给我们提供了不少希望。”
“我们学习文化知识，就是在老师引领下，翻越一重又一重的大山。”……
那是小学三年级的课堂。书本上，赫然呈现毛泽东的《十六字令三首》，学子们拉开喉咙，放声朗诵：“山，快马加鞭未下鞍。惊加首，离天三尺三。山，倒海翻江卷巨澜。奔腾急，万马战犹酣。……”
于是乎，一脉又一脉山的轮廓线，在我与孩子的视野里缤纷闪现，在我与孩子的心叶上嵯峨挺拔……

四

我踏上讲坛的同一年，《一份令人深省的答卷》被报刊转载；次年，《一个小学生的日记》又被树为冠冕堂皇的典范。
教室里，风乍起，已很难安放一张平静的书桌。“反回潮”的大字报覆盖了所有墙壁，批“尊严”的大批判分明在无风起浪。“五分加绵羊”遭无端嘲笑，“白卷式英雄”被捧为闯将；认真执教的教师，则成了“师道尊严”的维护者与资反路线的吹鼓手！
欲教不能，欲罢不忍，我只好将学生分成若干小组，一组一组地约谈讨论：我们上学，究竟要不要学习功课？学生与教师，究竟是朋友还是敌人？多数学子认为还是要“以学为主，兼学别样”；“学习有如登山，只有站得高，掌握过硬的科学文化知识，才能望得远。”；教师与学生是“同一战壕的战友”。但是，也有极个别学生自我膨胀，声称要做“某铁生”或“某帅”之类英雄，批判“智育”，废除“分数”，敢于辱骂或批斗教师，就是在阶级斗争的战场上冲锋陷阵……
还有，朝阳经验、马振扶事件…… 被纳入一次次划框定调的讨论。原本就物以稀为贵的书本，竟然横遭践踏，学校工作的“正轨”，似乎就是体力劳动、就是游行喊口号……
大约在某个深夜，我伏在案头批改作文，看到少数学生潦草的与颠三倒四的文字，不由得忧心忡忡。本想写几句劝诫式的批语，却感到笔重千斤，身倦心沉！渐渐，一腔心绪化成一只小鸟，展翅凌空，破窗而出。飘飞间，突然风狂雨猛，我重重跌落向无底深渊！我想呼唤，但风雨吞没了我的声音；我想攀援，但双手抓挠处没有任何依附。我只好让无形的“我”呈自由落体式下降…… 惊惶间，忍不住大叫一声，冷汗湿透了我的全身！
一觉醒来，定定神，方明白所谓负重赴任、接受训话、课堂问答、伏案批文，以及灵魂自由落体等情节，都不过是朦胧混沌的南柯一梦！

五

梦醒后凝思默想：其实，学校教育因“左祸”而遭受重创不久，即迎来高考恢复，迎来改革开放，迎来基础教育大繁荣，迎来万千学子比学赶帮超亦被称为“万马挤上独木桥”。
先后置身中学讲坛与高校讲坛的我，也曾科学攻关平险阻，也曾备教辅改竞风流，也曾一边自我造血一边为人献血，也曾团结同仁助力学子登高望远摘星揽月显身手。
由乡入城，换岗交班，岁岁中考高考创佳绩，年年学子就业闯通途，眼见得一批批稚童度过花季汗洗青春火样红，眼见得山里的泥土排排栋梁冲霄汉。粉笔写字越写越短，黑板铺路越铺越长，终于，青年学子跨山闯道渐呈人才辈出之势，而我等辛勤的教育工作者，却度过“而立”、送别“不惑”、笑迎“天命”，风风火火地走向“耳顺”，不可抑制地日益苍老，步履蹒跚，任由脸膛布满沟壑，任由头顶铺满霜鬓！
正如那重重峻岭重重崖：春来花似锦，夏来树成荫，秋来落叶飒飒风萧索，冬来雪锁冰封真干净…… 大千世界岁月匆匆饶过谁？

六

望一眼宿舍那扇晨光熹微的窗洞，我独自嘀咕：现今的我，已跨入“从心所欲”的年岁，为什么翻来覆去的梦境里，总还是初登讲坛之际那些情与景、喜与悲、苦与乐、是与非呢？
现如今屈指计程，我最初走上教学岗位以来，从中小学民办教师，到中学高级教师、中学特级教师、高校教授、退休老人，共历时春秋50度，整整的半个世纪呀！弹指间，我离开中学讲坛已过去21年，离开高校讲坛已过去11年。退休后的年头我都做了啥？除了养老休闲、读书写作与返聘坐班，重复得最多的，竟然是梦教、梦教、梦教…… 梦之繁，是不是因为爱之切呢？
教中有山，山中有路。正如我梦中所现的教书第一课情景，我与学生的提问式交流，涉及的话题主要是山，是永不疲倦地望山、爬山与翻山，所渴望的是路途中一个一个的顶点，乃至路尽头的终点！
我极其漫长的教书生涯，包括教书前的求学生涯、知青生涯，教书后的退休生涯、返聘生涯…… 生命历程中司空见惯的物像，不就是大大小小形态各异巅连起伏的山吗？
人生七十，我与山，早已融为一体。山的色泽、山的纷繁、山的壁垒、山的久远、山的困惑、山的希望，铸就我生命的价值所在。
我仿佛听到万千学子潮声般地朗诵：“……山，刺破青天锷未残。天欲堕，赖以柱其间！”
山就是我，我就是山！

2023年6月14日.