<p class="ql-block">1.</p><p class="ql-block">你用一根粉笔</p><p class="ql-block">在黑板上画了一扇门</p><p class="ql-block">然后站在门口</p><p class="ql-block">看我们一个一个走出去</p><p class="ql-block">等你转身</p><p class="ql-block">黑板上什么都没有了</p><p class="ql-block">你擦得那么干净</p><p class="ql-block">好像从没来过</p><p class="ql-block">可我们走到哪里</p><p class="ql-block">哪里就有你写的字</p><p class="ql-block">2.</p><p class="ql-block">三尺讲台</p><p class="ql-block">是你一生站过的海岸</p><p class="ql-block">我们在下面是一片海</p><p class="ql-block">起先是沉默的蓝</p><p class="ql-block">后来浪花翻涌</p><p class="ql-block">一个接一个</p><p class="ql-block">涌向各自的地平线</p><p class="ql-block">而你始终站在原地</p><p class="ql-block">目送每一朵浪</p><p class="ql-block">远去</p><p class="ql-block">却从不喊它回来</p><p class="ql-block">3.</p><p class="ql-block">晚上九点的办公室</p><p class="ql-block">灯亮着</p><p class="ql-block">像一枚钉子</p><p class="ql-block">把黑夜钉在窗外</p><p class="ql-block">你弯腰批改的样子</p><p class="ql-block">是我见过最早的</p><p class="ql-block">"敬业"两个字</p><p class="ql-block">那时不懂</p><p class="ql-block">现在自己也亮着灯</p><p class="ql-block">才懂了那束光的分量</p><p class="ql-block">它不是照亮，是燃烧自己</p><p class="ql-block">4.</p><p class="ql-block">很多年后</p><p class="ql-block">早忘了那道题目的答案</p><p class="ql-block">却记得你念我名字时的腔调</p><p class="ql-block">尾音微微上扬</p><p class="ql-block">像春天里</p><p class="ql-block">被风托住的一粒种子</p><p class="ql-block">一个人被认真地念出名字</p><p class="ql-block">是多么重要的事</p><p class="ql-block">你一遍一遍地念</p><p class="ql-block">直到我们每一个人都相信</p><p class="ql-block">自己的名字</p><p class="ql-block">值得被这样念</p><p class="ql-block">5.</p><p class="ql-block">你总在纠正</p><p class="ql-block">纠正错字、错音、错的理解</p><p class="ql-block">当时觉得你较真得可笑</p><p class="ql-block">后来才明白</p><p class="ql-block">你纠正的从来不是答案</p><p class="ql-block">而是我们面对世界时</p><p class="ql-block">那一点点的</p><p class="ql-block">不认真</p><p class="ql-block">一辈子被人这样较真地对待</p><p class="ql-block">是多大的幸运</p><p class="ql-block">6.</p><p class="ql-block">教室最后一排靠窗的座位</p><p class="ql-block">是最好的地方</p><p class="ql-block">可以看云、看树、看操场</p><p class="ql-block">而你一眼就能看到那里</p><p class="ql-block">你说：</p><p class="ql-block">"最后一排那位同学，你来回答。"</p><p class="ql-block">全教室都笑了</p><p class="ql-block">只有你不知道</p><p class="ql-block">那是我一生中</p><p class="ql-block">第一次被点名</p><p class="ql-block">从此我再也不敢</p><p class="ql-block">躲在角落</p><p class="ql-block">7.</p><p class="ql-block">都说你们是园丁</p><p class="ql-block">可园丁会老</p><p class="ql-block">花园不会</p><p class="ql-block">你看，最残忍的地方就在这里</p><p class="ql-block">花一茬一茬地开</p><p class="ql-block">园丁一年一年地</p><p class="ql-block">白了头</p><p class="ql-block">可你从不嫉妒花开</p><p class="ql-block">你站在花丛后面</p><p class="ql-block">花粉落在你肩上</p><p class="ql-block">你也分不清</p><p class="ql-block">哪些是花</p><p class="ql-block">哪些是自己落下的</p><p class="ql-block">粉笔灰</p><p class="ql-block">8.</p><p class="ql-block">日历翻到这一页</p><p class="ql-block">总有人突然想起来</p><p class="ql-block">发一条消息</p><p class="ql-block">打几个字</p><p class="ql-block">你看，我们都是这样笨拙的人</p><p class="ql-block">把一整个感恩</p><p class="ql-block">压缩成一条群发的祝福</p><p class="ql-block">转发的时候</p><p class="ql-block">心里偷偷希望</p><p class="ql-block">老师能看出来</p><p class="ql-block">这一条，是单独打的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——致所有站在或曾经站过讲台上的人</p><p class="ql-block">你们教的那些知识，我们或许早已还给课本；</p><p class="ql-block">但你们站在那里发光的样子，</p><p class="ql-block">我们一个字都没忘。</p>