北海鱼骨沙洲

麓山红叶

八月的北海，阳光如金箔铺满海面，鱼骨沙洲在潮汐间舒展成一条天然的翡翠丝带。我们踏浪而来，沙洲如脊骨般横卧碧波，将海水一分为二——左岸深绿如砚，右岸浅褐似茶，水色变幻间尽显地质奇观。这处因潮汐冲刷、泥沙沉积而生的狭长沙洲，形如鱼骨，古称“涠洲滩脉”，明代《廉州府志》已有“沙脊蜿蜒，潮退则现，舟行须避其骨”的记载。

赤足踩上浅棕细沙，温软如絮，浪花在脚踝边碎成薄雾。孩子们追着退潮奔跑，脚印与波痕交织；情侣倚伞而坐，蓝白遮阳棚如散落的云朵；有人静立沙洲尽头，任海风掀动衣角，远眺小船轻点水面——那艘停泊的扁舟，恰是渔家世代守候的日常。身后绿林如屏，掩映着素墙黛瓦的度假屋，红顶小楼与烟囱在远处若隐若现，自然与人间烟火悄然相融。

午后驾起黄绿相间的沙滩车，引擎低鸣碾过沙丘，男孩穿红救生衣紧握方向盘，笑声撞进咸风里。港口起重机静默矗立，巨臂映着蓝天白云，仿佛工业与滨海本就该共生共荣。

新月雕塑静静伫于阶上，云朵浮雕与真云同框，海天之间，它不单是景，更是旅人投下的心锚——当潮水漫过沙洲，我们带走的不是贝壳，而是八月海光里那一瞬澄明。