《妻子和她的学生》（谨以此文纪念教师节）

戢翼翔

作者/戢翼翔

美篇号/55220291

图片/作者拍摄

妻子从执教到退休工作了整整三十八年，三尺讲台耕耘岁月，一茬又一茬的孩童，伴着她的琴声长大。那时的我们，相伴逛街的日子里，总能遇到她的学生，有稚气未脱的孩童，也有早已褪去青涩、立足尘世的少年青年。

那些长大的女孩子，遇见我们时，大多腼腆的样子，脸颊掠过一抹浅浅绯红，低头颔首，一声轻柔的“老师好”，声音像细碎得清风拂过耳畔；男孩子则爽朗大方，一声问候清亮利落，藏着少年独有的坦荡热忱；还有些活泼调皮的孩子，远远望见便眉眼弯弯，俏皮地做个鬼脸，伴着清脆的嬉笑道一声：老师好。人间百态，稚子天真，尽数藏在这些细碎的相逢里。自然，也有些孩子步履匆匆，擦肩而过时未曾驻足，许是年少羞涩，许是步履匆忙，我们也从不在意。

唯独那些在校的小学生，最是纯真赤诚，无论何时遇见，他们总会停下脚步，身姿端正，眼神澄澈，用最标准、最真挚的模样，恭恭敬敬地向老师问好，纯真得不染尘埃。

许多次，猝不及防的相逢，妻子的手臂正挽着我的胳膊。起初，我也会有几分局促别扭，下意识想要挣脱。妻子却淡然地说：“我的学生，就和我的孩子一样，没有什么不好意思的。”我也怕突兀的动作惹人误会，徒增尴尬，便收敛了局促。久而久之，我也就习惯了，甚至于心底反倒生出些许自豪。看着学生们敬重的目光，我深深懂得，这份被认可的尊重，是妻子最珍贵的荣光。

妻子生性豁达。三十八年从教，教过的学生有万千，有人常怀感恩，有人淡然陌路。可无论学生以何种姿态相逢，她总是眉眼含笑，认真回应每一份问候。对于那些擦肩而过、未曾致意的孩子，她从未有过半句苛责与评说，始终以包容之心，善待每一个年少灵魂。

深爱讲台，偏爱学生，早已刻进了妻子的骨血，融入了她的生活。妻子的音乐课，在校园里向来声名斐然，灵动的琴声、生动的课堂、新颖的教法，深得师生赞誉。每逢市区教育局到校督导听课、观摩教研，学校总会优先安排听课组走进她的课堂。

三尺讲台之上，她娓娓授课，以乐授课、以心育人；三尺讲台之下，她满心牵挂，惦念着每一个孩子的成长。每每授课归来，卸下一身疲惫，她总会眉眼飞扬地和我分享课堂上的点点滴滴，细数学生们的乖巧聪慧、奋勇争先，言语间满是欣慰与骄傲。我几乎从未听过她抱怨学生顽劣调皮。

我时常笑着提醒她：“别只在我面前夸赞，要多在课堂上、在众人面前夸奖他们，好孩子都是夸出来的。”每当这时，她便带着几分得意，笑着回我一句“知道为什么在其他课堂上被看成顽劣调皮不服管的孩子，到了我的课堂上就成了守纪律的孩子吗？每当他们有一点进步有一点成绩，我不但夸奖他们，我还让他们管纪律为班级服务呢！”眉眼间尽是为人师的热忱与欢喜。

妻子任教的学校，原是煤炭系统的子弟学校，校园周边，尽是勤恳劳作的市井人家。大多学生的父亲，是常年下井劳作的矿工，他们披星戴月，辛苦谋生；许多学生的母亲或是学识浅薄，无暇悉心管教孩子，或是奔波在外务工，为生计奔波不休。还有不少学生，来自异乡经商的小商小贩家庭，父母终日守着小摊小店，起早贪黑，操劳忙碌，只为养家糊口。

底层人家的生活，从来朴实且奔波。多数家庭家境寻常，家长们为生计奔波已然耗尽心力，已无遐顾及孩子的衣食起居、学业成长。也正因如此，校园里的孩子们，衣着简单朴素，常年一身校服更是常态。偶有孩子衣衫沾染尘土、不甚洁净，那是烟火生活留下的痕迹，让人心生怜惜。

妻子曾和我说起过同事的一句玩笑话，让我心生触动。那位同事笑言：只需从学生身边走过，便能凭着学生身上的烟火气息，分辨出谁家是卖烧鸡的、谁家是炸油条的、谁家又是卖猪肉的。一句戏谑闲谈，道尽了孩子们成长的烟火环境，也藏着底层家庭谋生的万般不易。

我深知，妻子复述这番话时，全无半分戏谑轻视，心底里，尽是柔软的心疼与悲悯。妻子常说：这些孩子，自幼生活在市井烟火之中，伴着烟火油烟、市井喧嚣长大，过早窥见了生活的艰辛，小小年纪，却比寻常孩子多了几分懂事与隐忍。

妻子平素也很简朴，身上穿的大多是市井商铺里淘来的平价衣物。可她心里始终揣着底线：但凡是学生家长经营的商铺，她很少光顾。她总说：市井商贩，朝起暮落，风雨无阻，日复一日守着小小铺面，挣的都是辛苦血汗钱，她实在不忍心再讨价还价，难为学生家长。

曾有一次，我们一同逛市场，她在一家童装小店里给女儿看中了一件外套。店主大姐开口报价二百余元，妻子细看面料做工，斟酌之后，诚心报出一个低价。大姐执意要一百八十元再不肯让步。正僵持之际，一个十余岁的小男孩从里屋跑出来，悄悄拽住母亲的衣角，小声说：“妈妈，这是我们的音乐老师。”

话音落下，大姐瞬间面露愧色，当即松了口：“既是孩子的老师，就按你说的价。”我深知妻子报价已然很低，着实委屈了店家的辛苦。看着眼前腼腆拘谨、满眼乖巧的孩子，妻子心软了，笑着开口：“那就二百元吧，你帮我包好。”

我随即递过钱款，大姐百般推拒，执意不肯收。几番推让之后，我还是将钱塞到她手中。于我们而言，不过是多付了些许钱财；于奔波谋生的市井人家，却是一份实打实的生活来源。妻子的温柔，从来不动声色，藏在每一份体谅与成全里。

三十八年教学生涯，岁岁桃李满园，诸多学生的身影，都藏在妻子的记忆深处。而那个眉眼清秀的女孩，始终是妻子心底里的牵挂。

那时，我尚未调离原单位，单位离家很近，一日三餐皆是我操持。忙碌操劳一周，周末便懒得下厨，常带着妻子去街边小店，简单打个牙祭，放松身心。

记得那日，我们走进一家常去的小饭馆，一个十六七岁的女孩迎了上来。当四目相对的瞬间，女孩脸上明媚的笑容骤然凝滞，眼底掠过一丝局促，妻子也怔住了，满是意外。

片刻的静谧之后，女孩率先回过神，轻声道了声：“老师好。”女孩的问候打破了沉寂，妻子微笑着颔首回应。女孩引着我们落座，麻利地斟上清茶。妻子随意点了两道家常小菜。

趁着女孩离开的间隙，妻子轻声与我说起缘由。原来，这姑娘是她昔日的学生。女孩的家庭境遇坎坷，父亲常年抱病缠身，体弱无力劳作，母亲远赴他乡务工，常年漂泊在外。家中还有年幼的弟弟，姐弟两年岁相差很大。自小，女孩就扛起家中琐事，放学回家又要操持家务、又要悉心照料弟弟，日复一日的劳碌，还耽误了学业，成绩始终平平。

可这姑娘心性极好，沉静内敛、温柔懂事，虽不善言辞，却生得眉目清丽，极具灵气，在音乐、舞蹈方面很有天赋。正因这份难得的才情与乖巧，妻子从前格外偏爱这个隐忍坚韧的女孩。

那日店里人不多，女孩忙完手头的活计，便轻轻走到我们桌前，陪着老师闲谈。妻子看着年少的她，满心怜惜，轻声问她为何早早辍学。

一句话，瞬间击溃了女孩的坚强。她眼底瞬间漫上湿润，眸光黯淡，眉宇间裹着化不开的伤感，轻声诉说着家中变故：父亲病情加重，家中的钱都用于父亲看病了，再也无力供她继续读书。万般无奈，只能含泪告别校园，将唯一的求学机会，尽数留给了年幼的弟弟，自己早早踏入社会，为家分忧。

听着女孩苦涩的诉说，我满心怅然，不免惋惜。本该伏案读书、逐梦韶华的年纪，她却被迫褪去稚气，扛起生活的风雨，让人满心不忍。

自那以后，每个周末外出就餐，我们总会特意走进这家小店。次次相逢，女孩总会忙里偷闲，来到桌前陪着妻子说话，聊聊生活日常。这般相逢持续了一段时光，后来的一天，我们如常进入小店，却不见女孩的身影。妻子心生牵挂，向店员打听，才知晓了她的情况。

原来，女孩的远房亲戚诞下幼子，无人照料，家中便想雇人看护孩子，管吃管住，薪资尚且可观。亲戚念及她家家境贫寒，便想着让她前去帮扶，既能补贴家用，也能有份安稳着落。于是，在家人的安排下，尚是少年的她，便远赴他乡，做起了看护孩童的保姆。

“带孩子啊！……”妻子轻声呢喃，语气里满是震惊、心疼与惋惜。我心头亦是五味杂陈，满心感慨。豆蔻年华，韶华正好，别的女孩尚且在校园读书求知、肆意烂漫，奔赴明媚未来，而她却早早告别青春梦想，被生活裹挟着前行。我心底默默祈福，愿生活善待这个坚韧温柔的女孩，愿她历经风雨，终能得偿所愿。

时光匆匆，岁月流转，如今妻子早已告别三尺讲台，褪去粉笔尘烟，离开校园数载春秋。半生大好时光，悉数奉献给教育事业，奉献给了一届又一届天真烂漫的学生。

岁月会苍老容颜，会更迭流年，却从未冲淡她心底滚烫的师生情。闲暇午后，烟火日常，她依旧常常和我细数往昔从教岁月，念叨着历届学生的名字与趣事，牵挂着孩子们的前程与近况。言语之间，是为人师半生不悔的赤诚，是桃李满园的满心自豪，是藏在岁月里，最深沉、最纯粹的温柔与牵挂。

三十八年杏坛耕耘，她以善良为壤，以热爱为光，静待稚子花开。那些穿过岁月的师生相逢，那些藏在烟火里的温柔体谅，那些为寒门孩童生出的悲悯与期许，早已化作岁月最温柔的馈赠。

师者仁心，润物无声。妻子半生平凡，无惊天伟业，却用一生的温柔与善良，照亮过无数平凡孩子的年少时光。这份跨越岁月、不染功利的师生情谊，历经流年沉淀，愈发澄澈温暖，岁岁绵长，生生不息。