《牛家新传》 第三十一章 · 牛皮需要吹

叁点壹肆.桐柏红

牛家村，人一代传一代，牛一世又一世，都没闲着过。牛先拉犁耕田，是庄户的壮劳力；后来拖拉机来了，下了岗，养肉牛、养奶牛、注商标、贴标签、讲故事，最后连虚拟币都跟牛挂上。当犁铧锈迹斑斑时，蹄印已踩上了流水线，当产奶代码刚编进基因图谱，屏幕己印上了区块链图腾。每一次换活儿，都被时代赶着走，碾过来，轧过去，命值钱了，可啥滋味只有牛自个儿知道。

写这个《牛家新传》，就是觉得牛这一辈子，啥活都干过，啥苦都吃过，想为牛立传，留下点念想，也想借牛的眼睛瞅瞅：一块儿下地干活的老伙计，进城成了打工者、快递哥……从长工变成牛马、从耕田者变成钢筋工，从打谷场转到街上清洁工。牛从低头干活的牲口，折腾成了值钱的“牌子”，可品牌越响亮，牛的亲近劲儿，反倒越淡。

说到底，就是想记下这段折腾的日子，也问问自个儿：牛还是那头牛，人还是那个人，当牛论斤称、标价卖的时候，牛还是牛吗？天下安是耕者有其田，当种田人无田可种，当村上人有田不耕，仓廪实何粮之有？

画作者：张勇，字羽翔，生于河南省桐柏县程湾镇。入伍于安徽省蚌埠市八三四五三部队政治处，退伍后进入河南大学美术系学习美术。现任中国民间文艺家协会员，河南省美术家协会会员。

《牛家新传》

第三十一章 · 牛皮需要吹

南河边的苜蓿收了第三茬之后，牛兴旺在公司食堂吃了一碗清汤面，搁下筷子，拿钥匙开了仓库的门。

那把锁锈了两年，钥匙插进去转了三圈才拧开。门轴“吱呀”一声，像一头老牛被惊醒了，翻了个身。仓库里头黑黢黢的，一股子尘封了几年的牛皮味扑出来，混着干灰、霉斑和铁架子上剥落的漆皮。牛兴旺站在门口，被那味道呛得连打了三个喷嚏。赵三爷叼着空烟袋从后面跟过来，隔着门槛往里瞄了一眼，瓮声瓮气地问：“闻见啥了？”

牛兴旺说：“闻见过去了。”

仓库里头摞着三万多张牛皮，全是肉牛时代留下来的，白胡子的后代、褐妮的孙子辈、还有几头当年从刘家坳收来的本地黄牛，一张压一张，边缘干硬得像河床上晒了三年的石板。最底下的几层已经起了白毛，边角卷起来，戳在手里硬邦邦的，像一块块切下来的树皮。

牛兴旺抽出一张摊在地上，用手掌抚了一遍皮面。纹理还在，毛孔还在，摸上去粗粝而干燥，像一张老脸被风吹了一整冬。他蹲下去，把那块皮翻过来看了看背面。皮革背面印着当年屠宰场的标签，圆珠笔写的字已经洇了，只模模糊糊认得“牛家村”三个字和一组编号。

赵三爷把烟袋从左边嘴角换到右边嘴角：“你当年卖肉，肉卖了，皮留下了。现在肉早进了肚子，皮还在仓库里等你。”

牛兴旺没回头，蹲在地上摸着那张老皮的边角，说了一句：“三爷，牛皮不是吹的，泰山不是垒的。当年吹过的，如今一张一张补回来。”

赵三爷把烟袋从嘴里拔出来：“那你补。我看看你能补几张。”

仓库里的动静把二蛋引来了。他手上还沾着草场的泥巴，裤腿卷到膝盖上面，露出的脚踝粗得像两根木桩子。他挤进仓库门，弯腰看了看地上那张摊开的牛皮，眼睛盯着皮面的纹理看了好一会儿，忽然伸手摸了摸皮面边缘的一道疤。

“这皮……是老黄牛那一辈的。”

牛兴旺说：“你认得？”

二蛋说：“纹理粗，毛孔大，虻叮的疤。老黄牛背上也有这么一道。那会儿牛虻多，夏天叮得牛满坡跑，叮完了留下疤，长好了也消不掉。跟人一样，伤过了就有印。”

他蹲下去，把那张皮翻了个面，摸了摸边缘的裁切口。“这皮起码搁了七八年了。搁得太久，硬了，油性也跑干了，得重新润。”

建军也过来了。他刚把奶站今天的出货单发了，手上还攥着手机，用手机电筒照着仓库里那一摞摞的皮山。光柱扫过去的时候，灰雾在光里浮动，像南河夏天的蚊虫群。他看了三秒钟：“这么多皮，全在仓库里搁着？”

牛兴旺说：“全在。”

建军说：“那咱得想办法处理。皮子越搁越脆，越脆越不值钱。”

赵三爷在门口接了一句：“风钻进鼓里：吹牛皮。你们可别光说不练。”

建军头也没回：“三爷，鼓上安电扇，那也是吹牛皮。我们这不吹，我们做。”

他把手机电筒关了，蹲下来跟二蛋并排蹲着，两双眼睛看着地上那张摊开的老牛皮。二蛋的手还搁在皮面上，摸着那道疤。建军说：“能做鞋不？”二蛋说：“能做。皮面完整，厚度够，就是硬了。鞣制好了，是好料子。”

牛兴旺站起来，从仓库角落里翻出一截硬纸板，铺在地上，把那几摞皮的厚度都记了一遍，又让建军拍了十几张照片，皮面、皮背、边角、疤痕，全拍了。拍完了，他站起来拍了拍膝盖上的灰，把手里的硬纸板折了两折放进兜里，转身出了仓库的门。

赵三爷还蹲在门口，烟袋锅子终于点着了，吸了一口，把烟吐出来，慢悠悠地说了一句：“吹牛皮不犯死罪，大话由你说。但皮子要是不过关，你连死罪都够不上，你是活该。”

牛兴旺站在仓库外面的太阳底下，回头看了一眼那扇开着的门。门里头的牛皮堆在灰暗里沉默着，像一群蹲了太久没站起来的老牛。他说：“建军，你挑二十张，挑好的，送到温州去。让那边的人看看，咱牛家村的皮，还能不能用。”

建军说：“二十张够不够？”

牛兴旺说：“够。先试。行了下单，不行再换。牛皮不是吹的，货到了人家看了再说。”

赵三爷站起来，把烟灰磕在门槛上：“你们说的都对。但我提一句，草深掩不住苗。皮好不好，做出来才知道。光说不练，那就是麻雀子下鹅蛋：讲大话。”

二蛋从仓库里走出来的时候，手里还攥着那张皮上刮下来的一小撮皮屑。他把皮屑搁在掌心里搓了搓，又凑到鼻子底下闻了一下，自言自语地说了一句：“老黄牛要是还在，大概会说：皮子别糟蹋了，还能用。”

建军晚上回到家，跟二丫说起了仓库里的那些皮。二丫正在灶台边下面条，头也没回：“三万张？”建军说：“不止。三万多。底下的长毛了。”二丫把面条挑进碗里：“那得赶紧用。搁久了就废了。”建军接过碗，拿筷子挑了一筷子面条吸溜进去，含含糊糊地说：“明天我就去温州跑一趟。”

二丫擦了擦手：“去温州干啥？”

建军说：“卖皮。”

二丫说：“卖给谁？”

建军说：“不知道。去了再说。皮坊老板，吹牛皮大王，咱做皮的，得先找到皮坊。”

建军扒完那碗面，他想起要马上去南河边见玛雅玛丽。

南河边的草场上没有风。月亮从水库那边升上来，不大，悬在苜蓿地的尽头，像谁把一碗奶搁在天边忘了收。

建军蹲在水渠边上洗手，水凉得扎手，他把手指头在水里划了两下又缩回来。玛雅玛丽从后面走过来，脚步很轻，在他旁边蹲下，把袖子卷上去，把手也伸进了水里。她的手指比他的细，伸进去的时候水面漾开一圈细纹，月光映着两个相爱的青年人。

建军看了她一眼：“不凉？”

玛雅玛丽说：“凉。但我想试试。”

两个人并排蹲着，手搁在水里，谁也没先抽出来。过了好一会儿，建军站起来，往草场深处走了几步，在干草垛上坐了下来。玛雅玛丽跟过去，在他旁边坐下。干草垛被压下去一小片，草茬子戳着她的裙摆，她没在意。

她侧过身，两手搂着建军的脖子，红唇盖上建军唇，不知什么时候，一条鱼跃出水面，扑通一声，惊醒了两人。

“明天就走了？”

建军说：“嗯，一早的火车。”

玛雅玛丽说：“去多久？”

建军说：“快的话一星期，慢的话……看皮子人家收不收。”

玛雅玛丽说：“收的话，你就回来？”

建军说：“收的话，我就带订单回来。不收的话，我带皮子回来。”

玛雅玛丽说：“那皮子跟你一起回来，你也不亏。”

建军笑了一下：“你这话说得像二蛋说的。”

玛雅玛丽说：“二蛋说的有道理。”

她把手从移到建军腰带上，往上移了一点，指尖碰到他衬衣最上面那颗扣子，解开三颗，她把他压在草垛上，草垛露出了一个窝，月亮照在草垛上，蛙声此起彼伏，一浪高过一浪。

一会，月亮没入云层，一会又醒来，从云里透出，月光照在她的脸上，一绺汗湿浅棕色头发被夜风掀起来又落下去，搭在肩膀边上。她笑的时候嘴角往上翘了一点，像一个还没落完的逗号。建军看着她，月光勾勒出她纤细的腰身和微微起伏的胸口，裙摆下面露出一截匀称的小腿，整个人坐在干草垛上，像一株刚被月光浇透的野花，柔软又有韧劲。

建军伸手把她额前那缕头发拨到耳朵后面。她没躲，但耳朵红了一小块，从耳垂红到耳廓边，在月光底下都能看出来。玛雅玛丽侧了一下脸，把脸埋进他的肩膀里，声音低了一些，尾音还是翘着的：“你到了温州，别光看皮子。你看看人家那儿的人穿什么鞋，戴什么皮带。”

她把下巴重新搁回他的肩窝里。草垛上的干草被两个人的重量压得更实了些，草茬子戳着她的裙摆，她也不管了。月光从东边移到了头顶，照在两个人身上，影子又叠在一起，又分开，又合住，长长短短。

建军忽然转过身来，两只手扶住她的肩膀，把她整个人往怀里带了带，从唇一路向下吻到饱满。玛雅玛丽抬起头，月光正好落在她的眼睛里，亮晶晶的，像水渠里碎掉的那些月光全被她收进去了。

建军低下头，额头抵住她的额头，鼻尖碰着鼻尖。两个人就这么近地贴着，呼吸缠在一起，谁也没动。她能闻到他身上的味道，干草、牛皮、还有一点肥皂的涩味，那是他每次洗完手之后留下来的男人特有气息。

“玛雅。”他叫了她一声，声音很低，像怕惊动什么似的。

“嗯？”她的声音也低，低到只有他能听见。

建军没有再说话。他一只手扶着她的后脑勺，另一只手环住她的腰，把她整个人箍进怀里。她的腰很细，他一只手差不多就能圈过来，隔着薄薄的裙子，能感觉到她腰侧的温度。她把脸埋进他的胸口，双手攥着他衬衣的两侧，攥得很紧，很紧。

过了好一会儿，她才松开一点，抬起头来看他。月光底下，她的脸红扑扑的，眼眶有点泛潮，她又踮了踮脚，嘴唇凑上去，轻轻碰了一下他的下巴。那一下很短，短得像风吹了一下，但他感觉到了。

建军低头看她，伸手托住她的脸，拇指在她颧骨上蹭了蹭。她的皮肤在月光底下泛着一层淡淡的光，像南河水面上那一层细碎的银子。她的头发散下来几缕，贴在她的脸颊边上，他帮她拢到耳后，手指顺着她的耳廓滑下来，停在耳垂上，轻轻捏了一下。

她缩了缩脖子，笑了：“痒。”

他也笑了，把她重新揽进怀里，下巴搁在她的头顶上，闭上眼睛。

“到了温州，打回来电话”她说。

她从他怀里挣出来，仰着头看他，月光照着她整张脸，她的五官在月色里显得格外分明，眉骨不高，但眉毛弯得很好看；鼻子小巧，鼻梁上有一道浅浅的阴影；嘴唇不算薄，抿着的时候有一点倔强的弧度。她整个人站在月光底下，裙摆被夜风吹得微微摆动，腰身纤细，胸口的曲线在月光里若隐若现，像一幅还没画完的画，留白的地方全是让人想象的空间。

她又踮起脚尖，两只手攀上他的肩膀，嘴唇准确地找到了他的嘴唇。那一下不是轻轻的碰触，是实实在在的、带着舍不得和害怕的吻。她的嘴唇凉凉的，带着夜露的味道，但很快就热了起来。她闭着眼睛，睫毛扫在他的颧骨上，细细密密的，像草叶子划过水面。

建军愣了一下，然后一只手扣住她的后腰，把她整个人提起来了一些，让她不用踮脚也能够到他。另一只手插进她的头发里，五指张开，托着她的后脑勺。她的头发又软又滑，从他的指缝间溢出来，像一匹被月光洗过的绸子。

两个人就那么站在草垛边上，月光把他们裹在一起。风从南河那边吹过来，带着水的凉气和草的青涩味，吹动她的裙摆和他的裤腿，但他们谁也没觉得冷。

她先松开的。退开半步的时候，嘴唇还微微张着，上面有一层水光。她低着头，不敢看他，耳朵红透了，连脖子根都染上了一层淡淡的粉色。

建军伸手，食指弯曲，刮了一下她的鼻梁：“你刚才胆子挺大。”

她还是低着头，声音小小的：“明天你就走了。”

建军把她拉回来，这次没有亲她，只是把她整个脑袋按在自己胸口，下巴搁在她的头顶上，两只手环着她的背，十指交叉，扣在她的后腰上。她的脸贴着他的胸膛，能听见他的心跳，咚咚咚的，又快又重。

“我一星期就回来。”他说。

“你说的。”

“我说的。”

“骗人是狗。”

“骗人是牛。”

她在他胸口笑了一下，像从很远的地方传过来。她抬起手，绕到他背后，手指头勾住他腰带后面的那个环，轻轻地拽了一下，像在确认他真的还在。

月亮又往西挪了一段，南河的水面暗下去大半，露水下来了，草场上浮起一层薄薄的白气。两个人还站在草垛边上，抱着，谁也不肯先松手。

玛雅玛丽从他怀里退出来，低头整理了一下被他弄皱的裙摆，又抬手拢了拢头发。月光底下，她的身形修长而饱满，腰肢纤细，臀线圆润，裙子的布料贴在她身上，勾勒出一道柔和的曲线。她弯腰拍裙摆上的草屑时，长发垂下来遮住半边脸，露出另外半边脸的轮廓。

建军看着她，忽然说了一句：“玛雅玛丽。”

她抬头：“嗯？”

“真好看。”

她愣了一下，然后笑了。那笑容比月光还亮，嘴角翘起来的弧度，刚好够让他记住一整趟远路。

她从地上捡起一根干草，绕在手指头上，打了个结，塞进他衬衣口袋里。“这个结，”她说，“你到了温州再拆。拆了就得回来。”

建军拍了拍口袋：“不拆。等回来你帮我拆。”

她点点头，转身往前走了两步，又回过头来。月光照在她身上，把她整个人镀了一层银边，她的眼睛亮亮的，嘴唇还微微肿着，是刚才那个吻留下的痕迹。

“走吧。”她说。

建军跟上去，两个人并肩走着，肩膀挨着肩膀，手垂在身体两侧，指尖偶尔碰一下，又碰一下，像两片挨在一起的草叶子，被风吹散了，又自己靠拢。

南河的水还在流，月亮还在天上挂着。