岁月无声，师魂永驻——写在第42个教师节

米山

九月的成都秋意慢慢晕开，桂花的甜香早顺着悄悄漾满街巷。日历翻到九月十日，这个曾属于我、如今妥帖收在记忆深处的日子，又一次准期而至。今年是我走下讲台的第二十个年头，也是全体教育人共同迎来的第四十二个教师节。 二十年光阴，足以让嫩苗撑出连片浓荫，足以让懵懂孩童步入沉稳中年，也足以让我这个当年鬓角沾霜的执教者，变成如今步履从容的老者。每近年节，心底总会漾开层层柔波，没有半分遗憾，只剩经岁月沉酿出的沉静与自豪。 回望二十年前转身离开校园的背影，清晰得仿佛就在昨天。2005年我刚送完一届高三毕业班，新学年将至，按照当时地方行政的相关规定，年满五十五岁的在职正科级及以上干部需退居二线。上级主管领导找我谈话征询想法，为了不让组织为难，也为了方便新班子顺利开展工作，我索性提了个简单要求：不安排任何虚衔，只希望不用到校坐班。领导说需要研究后答复我，第二十个教师节，上级领导来校慰问时才告知，我的请求获批了。就这样，我放下握了二十多年的粉笔，交出那把磨得发亮的教鞭。 2010年第二十六个教师节，我年满六十到了法定退休年龄，学校专门为我举办了退休欢送会，至此我正式告别校园，为自己的教师生涯画上圆满句点。刚退休那阵我着实有些不适应，早已习惯清晨六点的闹钟催我起身，习惯课间操校园里的喧闹人声，习惯批改作业时红笔划过纸面的沙沙声响，骤然袭来的安静竟让人有些恍然失神。可日子慢慢淌过，那点初始的失落，渐渐被更丰盈的收获取代。 我始终坚信教育是一场温暖的修行，要用心关爱每一位特殊学生，用心守望每一个孩子的成长。记得2002级有个农村学生考入我校高中，他初中时生父病亡，母亲改嫁，后来母亲又查出乳腺瘤，继父在建筑工地打工从二楼摔下，双腿残疾卧床不起，妹妹只好休学，全家拼尽全力保他读书。开学后走投无路，他给市领导写了一封求助信，信辗转回到学校，我当即号召党员捐钱设立了专项帮扶基金；还把学生的情况告知好友敬老板，敬老板也在高中三年全程资助该生。在大家的关心帮扶下，孩子凭着自身的刻苦努力，顺利完成高中学业，考上了川北医学院。他在大学入了党，还担任学生会组织部长，始终铆着劲用功，靠优异成绩申领最高额奖学金，节假日、寒暑假全在外打工凑学费，平日里节衣缩食，每天几乎只吃两顿饭……即便如此，毕业时他还是欠了学院五千元学费。毕业后他考录了一家医院的岗位，眼看要正式录用，医院要求出示毕业证原件，可因为欠缴学费，毕业证被扣在学校。他试过向学院申请减免或是先领证后补款，也跑过贷款、找过亲戚求助，所有门路都走不通，万般无奈下给我打来电话说明实情。那时我已经退休，看着孩子眼看就要自食其力却被这点坎绊住，急得不行———要是错失这次机会，对他的心灵会造成难以弥合的巨大创伤。 后来我和朋友闲聊时说起这件事，朋友当场表示愿意鼎力相助，他和他的同事凑了三千七百元，剩下的一千三百元由我补齐，帮孩子缴清了欠缴的学费，顺利领到毕业证，圆了自己的从医梦。这份爱心款，是一份关爱、一份情谊，更是一种托举、一份期许，愿它能融进孩子的心田，成为他往后人生里温暖的底气。 从前站在讲台上，总盼着台下的孩子们快点长大，总希望自己的学生高考能取得亮眼的成绩⋯等真的退了休才懂，那些攥着粉笔守着黑板的朝暮，是我这辈子最牵念的时光。我把大半辈子的时光都铺在了三尺讲台上，半分也不觉得亏，我的青春没有耗在渐深的皱纹里，它长在了一届又一届孩子亮闪闪的眼眸里，跟着他们奔赴天南海北，永远鲜活，永远发亮。 退休之后，我人虽不在讲台边，心却从来没有远离教育这片热土。 我看着昔日的学生们陆续在各自的人生赛道上发光：有人成了救死扶伤的医生，有人成了建设家园的工程师，有人接过我当年的接力棒站上三尺讲台，点亮另一群孩子的求学梦，还有人靠着打拼成了个体经营者。每逢节日，手机里总有许多天南地北发来的祝福，那些短短字句背后，是一个个鲜活生命拔节成长的故事。我知道这里面也藏着我当年种下的一颗小种子，这份沉甸甸的成就感，比任何奖项都更暖更久，稳稳滋养着我的晚年。 我也亲眼见证着中国教育的飞速变迁：从当年的黑板粉笔写满板书，到如今的多媒体授课、人工智能辅助教学，从过去单一追求分数，到现在聚焦核心素养的全面培育。虽不在一线，我仍通过新闻报道、和学生们的日常交流紧盯着教育发展的脉搏，为年轻教师们的创新活力欣喜，为教育公平的持续推进动容。我们这辈老教师当年铺下的路基，正被后来者拓得更宽更平。 退休后的日子从来不止有回忆，我终于有时间读遍当年堆在案头却没空翻的好书，走遍从前只在地图上圈过的山川河海，好好陪伴家人，细品生活里的细碎暖意。我和志愿者结伴去乡村、赴大凉山等地捐资助学做公益，拾起了从前没机会发展的爱好：学摄影用镜头定格日常光影，玩美篇写下细碎的生活随感。这些热爱让我的晚年愈发丰盈，我渐渐明白，教育从来不止发生在教室方寸之间，它藏在生活的每一处缝隙里，我对世界的好奇、对美好的感知力，本就是当年教书生涯赠予我的最珍贵的礼物。 在这个特别的日子里，我想向仍坚守在一线的同仁道一声辛苦了：教育本就是良心活，也是耗神费力的苦差事，你们捧着的不只是知识的火种，更是一群孩子的灵魂航向。请相信所有付出都不会被辜负，每一滴汗水终会浇灌出盛放的花。也想对年轻教师们说，好好珍惜站在讲台的时光，这会是你人生中最纯粹也最有分量的一段旅程。至于我自己，站了一辈子讲台，没说过什么惊天动地的话，到如今也只想坦坦荡荡说一句：当了一辈子老师，我无怨无悔。 夕阳恰好，何须怅惘近黄昏。二十年的退休时光让我读懂：教师的价值从来不是在职时的耀眼光环，而是你离开讲台后，那些曾被你照亮过的生命，始终朝着阳光的方向茁壮生长。 值此教师节来临之际，愿所有教育工作者节日快乐、身体康健、桃李满枝，也愿我们挚爱的教育事业，如这九月的金秋，硕果累累，蒸蒸日上。 　　回西师参加同学聚会，我特意来到校园教学大楼前，站在刻有“师魂”两个大字的石碑旁，目光抚过笔力遒劲的“师魂”二字，它的每一笔每一画都藏着“传道授业”的初心，经风吹雨打反而愈发清晰厚重。我闭眼静立三十秒，恍惚间仿佛听见粉笔划过黑板的沙沙轻响，那声响里藏着教育的千钧重量，流淌着代代传承的育人情怀。 《师魂》 在那石碑前伫立，思绪随风漫逸。 “师魂”二字深镌，悄声诉说往昔。您如明灯长照，点亮知识穹宇。每滴坠落的汗，都是爱的传递。岁月悠悠不息，师魂从未凋零。石碑默然为证，感恩长铭于心。