默兹河畔的铜管声：迪南游记

大猫

驱车驶入迪南时，本以为会遇见明信片上的蓝天白云，可天空却是一片均匀的灰白，像被谁轻轻蒙上了一层薄纱。

一百多公里外的山火正在燃烧，浓烟飘散到这里，把印象中该有的湛蓝涂抹成一片柔和的灰。

空气里混杂着一丝极淡的松树油脂燃烧的气味，若有若无，像远处飘来的一缕记忆。

迪南没有因此失了颜色，只是少了那份蓝天映衬下的明艳。

把车停在河岸附近，第一眼看到的依然是圣母协同教堂——墨绿色的球形穹顶和深灰色的石板尖塔，在灰白的天空下显得更加沉静，少了几分张扬，多了几分肃穆。

教堂内庄严肃穆

祭祀礼器闪耀着金光，精致奢华。

木雕塑像很有特点，雕琢生动，很有艺术感染力。

桥面栏杆上，飘扬着五星红旗，惊喜，自豪。

教堂前的戴高乐桥上，那两排明黄色的萨克斯雕塑依然鲜亮，它们不依赖蓝天，自己就是最好的色彩。

第二次世界大战期间，戴高乐将军曾在此负伤，大桥以将军命名，并立铜像以示纪念。

风从河面吹来，带着微微的焦香，恍惚觉得那些铜管真的会发出低沉的乐音。

迪南是萨克斯发明者阿道夫·萨克斯的故乡。

走在桥上，你会发现这座小镇把自己的骄傲写在每一个角落。

路牌上、橱窗里、桥栏上，到处都是萨克斯的影子

特意去看了萨克斯故居旁的那座小雕像，他坐在椅子上，手里握着一支萨克斯，神情专注。

身后的默兹河缓缓流淌，水色不再是印象中的碧绿，而是泛着一点灰蓝，像被天色浸染过。

那些红、黄、蓝、白的墙面依然活泼，只是少了蓝天的呼应，显得柔和了许多。

清晨的河面很安静，几艘多人皮划艇悠悠地划过，把那些倒影揉碎又拼好。

午餐在一家临河的小馆坐下，点了一份当地的餐食，一片面包上面覆盖了一片三文鱼夹有生菜和酱汁最上面是一个溏心鸡蛋，蛋白艺术的拉出一缕花穗，味道还不错。

空气里那股淡淡的松脂燃烧味时隐时现，不恼人，反而像旅途里一个特殊的注脚。

迪南火车站就在河对岸不远的地方，色彩鲜艳的彩绘告诉远方的客人，车站的方位。

想起一百多公里外，那片森林正在经历一场百年不遇的山火，而这里，迪南依旧安静地躺在默兹河与悬崖之间，生活如常。

迪南真正的高潮，藏在头顶的城堡里。

耸立在悬崖之上的迪南城堡，可以坐缆车上去，也可以沿着崖壁间的石阶徒步攀登。

四百多级台阶，在狭窄的岩缝间转折向上，每一步都能感觉到石头散发的凉意。

登到岩顶，回头俯看，整座小镇铺展在脚下：教堂的尖顶、桥上的萨克斯、河岸的彩色房子、丝带般的默兹河。

山顶有一处战争牺牲士兵墓地，很多是英国、法国、加拿大以及比利时的飞行员。

这里是第一次世界大战在这里牺牲的士兵墓地。

这里是第二次世界大战牺牲的英国、加拿大等国家的飞行员安息之地。

天空是灰白的，远处的山峦在薄薄的烟霭中若隐若现，像一幅被调低了饱和度的油画，依然很美，只是美得朦胧含蓄。

登上城堡平台，视野更加开阔。默兹河在这里拐了一个温柔的弯，像一条灰蓝色的绸带环绕着小镇。

远处是起伏的田野和密林，因为那场遥远的山火，天边笼着一层极淡的灰，模糊了山与天的分界。

风从四面八方吹来，带着河水的湿气和草叶的清香，还有那一丝若有若无的焦木味。

城堡里有关于迪南历史的展览，讲述这座城市如何在一次次战争中被摧毁又重建。站在城墙边，手抚着粗粝的石头，感觉到这座看似安静的小镇，骨子里藏着一种倔强的生命力。

从城堡下来，远望河对岸的巴亚尔岩——那是一块突兀的尖岩，传说中骑士巴亚尔曾在这里纵马一跃而过默兹河。故事真假已不可考，但站在岩下仰望，仍能感受到那种属于骑士时代的浪漫与勇猛。

下午的光线变得更加柔和，灰白的天空给河面镀上一层银色的微光。沿着河边慢慢走，看那些露天餐馆的白色阳伞下，人们悠闲地喝着当地酿造的啤酒。

迪南是莱福啤酒的产地之一，河畔的酒吧里，一杯金黄色的Leffe摆在木桌上，泡沫细腻，麦香浓郁，和空气里那抹遥远的松脂味奇妙地交织在一起。

河边小店售卖一种当地著名的迪南饼干。这种饼干硬得像石头，用蜂蜜和小麦粉制成，咬下去“咔”的一声，满口是焦糖般的甜香，这座小镇连甜食都带着几分岩石的倔强。

坐在河边的长椅上，看着游船缓缓驶过，听着远处街头艺人吹奏的萨克斯曲调，一段旋律顺着风飘过来，又被河水的波光打散。

回程的车上，又看到了那个熟悉的画面：悬崖、教堂、萨克斯、默兹河。只是这一次，天空是灰白色的，河水是灰蓝色的，那场百里之外的山火给一切蒙上了一层极淡的、带着焦香的滤镜。

迪南不大，一天足够走完，但它留给游人的余韵，却像那支挂在桥头的萨克斯，风吹过，就会在脑海里轻轻响起。图文创作于布鲁塞尔 2026.8