一棵三百多年的海红豆

护花使者

昵称： 护花使者

美篇号：51304056

照片： 护花使者

昨天是老大生日。十岁了。

时间这东西，真是不经算。生他那年的事还记得清清楚楚，一转眼，他都已经长到我肩膀高了。生日这天，他说想去南海神庙走走。我问他怎么想起去那儿了，他没说。他妈在旁边笑了一下，也没说。我忽然就明白了——当年在南海神庙买了一串葫芦挂在床头，然后就怀了他。这件事，家里谁不知道呢？

门票十块钱，未成年免票。老大拿了免费票，在他妈面前晃了晃，说，你看，我还是小孩子。他妈白了他一眼，说，你再过几年就不是了。他嘿嘿笑，跑进去了。

进门没走多远，就看见那棵海红豆树。

三百多年了。树干粗得要两个人才能合抱，树皮裂着一道一道的深沟，像是被岁月刻满了皱纹。可枝叶还是茂盛的，绿油油的，撑开一把巨大的伞，遮出一大片荫凉。树下围着一圈矮矮的石栏，石栏外面是草地。草地上蹲着几个人，低着头，在找什么。

走近了才看清，是在捡红豆。

我也蹲下来找。可那豆子太小了，比绿豆还小一圈，红红的，亮亮的，落在草根底下、泥土缝里，不仔细看根本发现不了。我找了半天，才在石栏的缝隙里发现了一颗。抠出来，放在手心里——真红。那种红不是大红，是朱红带一点橙，透透的，亮亮的，像一滴刚刚凝固的树脂，里面还包着一小团光。阳光从头顶照下来，它就在手心里发光，真的发光。

老大凑过来看，伸手想拿。我说你小心点，别掉了。他小心翼翼地捏过去，举起来对着太阳看，看了好一会儿，说，好漂亮。

我说，这叫海红豆，也叫相思豆。你小时候背过的那首诗，“红豆生南国”，说的就是这个。

他想了想，好像想起来了，又好像没想起来。背了两句，卡住了，不好意思地笑了笑。我也没提醒他。十岁的男孩子，正是对这些东西不感兴趣的年纪。背过就算了，记住就忘了。没关系，这些诗啊豆子啊，会等他的。等他长大了，去了很远的地方，想念某个人了，这些话就会自己从心底里冒出来。到那时候，他就会懂了。

我继续在地上找。草地上落了不少，可大多被踩碎了，或者被雨水泡得发暗了。完整的、鲜亮的，不多。要找，就得蹲下来，眼睛贴着地面，一寸一寸地扫过去。草根旁边，石缝深处，落叶底下，那些藏得最深的角落，往往藏着最好的豆子。它们像是故意躲着你，又像是等着你来发现。

找着找着，想起一件事来。老大出生那年，我来过这里。那时候是春天，红豆树刚发芽，嫩绿嫩绿的，满树都是新叶。我在树下站了一会儿，许了个愿。什么愿望，现在已经忘了。可那棵树还记得罢。它在这里站了三百年，见过多少许愿的人，听过多少没说出口的话。那些愿望有的实现了，有的没有。树不管这些，它只管站在那里，春天发芽，秋天落果，一年一年地，陪着这座城市，陪着这些来来往往的人。

往前走了没多远，又看见几棵海红豆，比门口那棵小一些，可也结了不少豆子。树下的草丛里，红红的一片，铺了一层。这回老大也来了兴致，蹲下来帮我找。他的眼睛比我尖，一会儿就捡了七八颗，摊在手心里给我看，一脸得意。

我说，你捡这么多干什么？

他说，回去串手链，送给同学。

他妈在旁边听见了，问，男同学女同学？

他脸一红，不说了。

他妈笑了。我也笑了。

无忧林那边，地上掉了一些种荚，褐色的，硬硬的，已经裂开了，里面的种子不知道滚到哪里去了。我捡起一个种荚看了看，破破烂烂的，像是被什么虫子咬过。老大在旁边捡到一颗种子，灰褐色的，扁扁的，比红豆大多了。他说，这是什么？我看了看旁边的树，叶子大大的，厚实的，是无忧树。这颗种子大概是无忧树的。

旁边还有一棵紫檀。树不大，可紫檀是好东西，木材贵得很。我在树下找了一会儿，只找到两颗种子。扁圆形的，深褐色的，表面有一层蜡质的光泽。我捡了一颗，另一颗留在地上，给下一个有缘人。

老大问我，为什么要留给别人？

我说，好东西不能都自己拿走。你拿一颗，别人也能捡到一颗，大家都高兴。

他想了想，把他手心里那七八颗红豆倒回了几颗在草地上。我问他干什么，他说，留给别人。

我摸了摸他的头，没说话。

南海神庙的老树很多，可最有名的，还是那棵海红豆。三百多年了，它看过多少人来人往，看过多少孩子长大，看过多少愿望实现又落空。它什么都不说，只是站在那里，春天发芽，秋天落果。你来的时候，它给你几颗红豆；你走的时候，它不送你。你知道它在那里，就够了。

从神庙出来，老大手里攥着一小把红豆，说要回去串手链。他妈说，你先把作业写完。他说，写完就串。他妈说，串了送给谁？他又不说话了，脸微微红了一下，低着头往前走。

夕阳在他身后，把他的影子拉得长长的。十岁了。时间真快。

我摸了摸口袋里那几颗红豆，硬硬的，凉凉的，贴着我的手指。三百多年的树，结的红豆还是这样红，这样亮。和当年我来许愿的时候，大概是一样的。和更早以前、那些我不认识的人来的时候，大概也是一样的。

红豆不会变。变的只是来捡红豆的人。