<p class="ql-block">文:张小城</p><p class="ql-block">美篇号:101986785</p> <p class="ql-block">“你好”两个字写了三十遍</p><p class="ql-block">纸毛了，字也毛了</p><p class="ql-block">写了又撕，撕了又写</p><p class="ql-block">最后那张纸上只剩下两道铅笔印</p><p class="ql-block">像两条细路，一条往左一条往右</p><p class="ql-block">走了一整个黄昏</p><p class="ql-block">都没走出去</p><p class="ql-block">你不是陌生人</p><p class="ql-block">你是知道我要喝温水的那一个</p><p class="ql-block">是知道我睡着以后</p><p class="ql-block">会把一只手伸到枕头底下摸东西的那一个</p><p class="ql-block">这两个字太轻了，轻到像一片叶子</p><p class="ql-block">落在纸上没有声音</p><p class="ql-block">三十遍了，我还是没能把它送出这张纸</p> <p class="ql-block">那棵银杏黄了三次了</p><p class="ql-block">你走的时候它还绿着</p><p class="ql-block">绿得不管不顾</p><p class="ql-block">像那时候我们都以为日子还长</p><p class="ql-block">黄一次我数一次</p><p class="ql-block">黄到第三次的时候</p><p class="ql-block">我忽然发现它是什么时候落完的</p><p class="ql-block">已经不记得了</p><p class="ql-block">树枝戳着天，光秃秃的</p><p class="ql-block">冬天就真的来了</p><p class="ql-block">冰箱里那盒酸奶是你走那天买的</p><p class="ql-block">你说回来喝</p><p class="ql-block">它就一直在那儿</p><p class="ql-block">封口的铝膜鼓起来又塌下去</p><p class="ql-block">我伸手摸过好几回</p><p class="ql-block">凉的，一直是凉的</p><p class="ql-block">门口那双拖鞋也还是老样子</p><p class="ql-block">歪着，一直歪着</p><p class="ql-block">我不去摆它，歪着就像你刚踢掉它</p><p class="ql-block">转身出了门</p><p class="ql-block">上个月路过那家面馆</p><p class="ql-block">换成麻辣烫了</p><p class="ql-block">门口那只三花猫还在，胖了一圈</p><p class="ql-block">趴着看我，眼睛里头写了一行字</p><p class="ql-block">我认出来了——怎么只剩你一个了</p><p class="ql-block">我在那儿站了一会儿</p><p class="ql-block">那行字就凉了，风把它吹散了</p><p class="ql-block">散了一地，我弯腰去捡</p><p class="ql-block">手指头碰到地面，什么都没碰到</p> <p class="ql-block">写着写着笔没墨了</p><p class="ql-block">换了一支，颜色不对</p><p class="ql-block">前半截黑的后半截蓝的</p><p class="ql-block">像两个人写的，也好</p><p class="ql-block">就当你也替我写了一段</p><p class="ql-block">那一段你写什么呢</p><p class="ql-block">写你那边天气好不好</p><p class="ql-block">写你偶尔会不会想起</p><p class="ql-block">有一个人连信都写不好还在等</p><p class="ql-block">写着写着笔又没墨了</p><p class="ql-block">像是你写到一半也不想写了</p><p class="ql-block">末尾我写了很久</p><p class="ql-block">“回来吧”写上去又划掉</p><p class="ql-block">划了又写，写了又划</p><p class="ql-block">纸都破了，月光从破口漏进来</p><p class="ql-block">细细的一线</p><p class="ql-block">像一条走不通的路</p><p class="ql-block">最后留了“天冷了记得添衣”</p><p class="ql-block">这次没有划掉</p><p class="ql-block">这件事实在太小了</p><p class="ql-block">小到不像是个谎</p><p class="ql-block">小到我终于敢把它留在纸上</p><p class="ql-block">信写了一沓了</p><p class="ql-block">厚厚地叠在抽屉最里面</p><p class="ql-block">和那些同样没寄出去的摞在一起</p><p class="ql-block">等你哪天回来了，坐下来</p><p class="ql-block">一盏灯，慢慢翻</p><p class="ql-block">翻到最后一页你就会看见</p><p class="ql-block">这一沓信翻来覆去</p><p class="ql-block">从第一封到最后一封</p><p class="ql-block">就那一句</p><p class="ql-block">写了三年，一个字都没换过</p>