三访台儿庄

西如心

文字：西如心

图片：自己拍摄

美篇号：4845853

我和台儿庄有过三次见面。

第一次，源自于小时候看过的一部电影——《血战台儿庄》。电影所讲的故事，已经随着岁月的流转消磨殆尽了。印象中，战事激烈，第五战区司令长官李宗仁对着电话怒吼：“若再不出战，军法从事！”电话对面，汤恩伯无奈之下，只好做出了军事部署，向日军发起了进攻，形成合围之势，终取得台儿庄大捷。

那时年纪小，记得最深的不是战略部署，也不是伤亡数字。是李宗仁放下电话之后，坐在椅子上，很久没有动。那个镜头大概只有几秒，被我记住了。一个人刚下完一道可能要了几千人命的命令，他坐在那里，没有表情。我不懂那个表情是什么意思。直到现在也不懂。

第二次是学校组织的红色研学。讲解员说了很多，我一句没记住。石桥上同事喊茄子，我站在桥边看水，水很绿，绿得跟什么也没发生过似的。出了城门，上大巴，各自回家。好像印象就这些了。

最近的这一次，是我和夫人一起去的。

秋天的台儿庄，天高，干燥，日头却毒。我们从东门进去的。东门城楼翻修过，砖是新砖，灰缝还白着，没有长出青苔。进了门，右手边偏北有一座寺庙，叫菩提寺，唐代风格，据说原寺毁于1938年的那场战火。山门、钟楼、鼓楼、天王殿、大雄宝殿，格局齐整。香客不多，院子里落了几片银杏叶，还没有人扫。

夫人向来不太喜逛寺庙。她站在山门口，拿手遮着阳光往里看了看，说你自己去吧，我在外面等。我说行。

我一个人往里走。大雄宝殿拜了拜，起来往后院转。寺内西侧，有一偏殿，门楣上悬着一块匾，写着“忠烈祠”三个字。我走了进去。

殿内光线暗。两扇木窗透进来一些光，照在地砖上，方方正正的一块。殿不大，五间的面宽。正中设了一座供台，上面立着一座大牌位。我凑近看，牌位上写着“抗战阵亡将士总灵位”。两侧分列着一百位连级以上阵亡将士的牌位，木质，朱漆底，金字。有些牌位上的名字前面还刻着部队番号和职衔。再往两侧看，还有一些空着的牌位——没有名字，没有番号，什么也没有写。

殿内的西墙上，密密麻麻写满了名字。不是写的，是刻的，然后描了金。名字一个挨着一个，排了满墙。我站在墙前面，一个一个看过去。有些名字两个字，有些三个字。有些字的金漆已经淡了，要贴近才能辨认。我没有数。三万多人的名字，刻在墙上，沉默地排列着。殿内没有别人。有一只苍蝇撞在窗棂上，嗡嗡地响，更显得静。

我下意识地去摸手机。手伸到裤兜里，摸到了手机的边框，凉的。手指搭在上面，停了一下，又松开了。手机留在了兜里。

英烈的亡魂不应该被打扰，应该被铭记。这两句话不是我当时想的，是后来写到这里时才浮现出来的。当时什么也没想。只是手从兜里抽出来，垂在身侧，又看了看那面墙。

从忠烈祠出来，在殿门口站了一会儿，阳光落在脸上，暖的。院子里的银杏叶又被风吹落了一片。

出得寺来，夫人倚在寺门外的一棵国槐下看手机。见我出来，收了手机，问里面怎么样。我说里面有一面墙，写满了名字。她没有接话，点了点头。我顺着商业街往西走，她跟在旁边，没有说话。把从路上买的石榴掰开了，籽红得透亮。还有卖葫芦烙花的，卖黄花牛肉面的，叫卖声此起彼伏。游客来来往往，举着手机拍牌坊，拍石狮子，拍自己。我们穿过这些人，不多远，就到了台儿庄大战遗址公园。

遗址公园不大。几间老房子，一面老墙。墙上弹孔还在。

弹孔不大。大的有拇指粗，小的像绿豆。密密地分布在灰砖墙面上，有的深，有的浅。浅的只磕掉了一层皮，深的能看见砖芯里头的砂砾。这面墙在不足八十平方厘米的范围内，有九十多个弹孔。我只用手摸了上去。

指尖触到弹孔的边缘，粗糙的，砖面被弹头啃掉一块，留下一圈毛茬。我的手指沿着弹孔的内壁往里探了一下，不深，一厘米不到。指肚上沾了些灰色的粉末。我把手缩回来，看了看手指，没有擦。

心里像是堵了一块什么东西。不是疼，不是酸，是一种说不出来的东西。像吞了一口凉水，沉在胸口，化不开。

夫人没有看墙。她进了屋。我跟着进去。屋内是展室，墙上挂着几张黑白照片，玻璃镜框反着光。她站在一张照片前面，不动。

我走过去。照片里是一个战士，穿着灰布军装，打着绑腿，站在一堵墙前面。脸庞很瘦，颧骨有些突出。看着年轻。旁边的说明牌上写着，这名战士牺牲时十七八岁。

夫人的眼眶里有东西在闪。她的嘴角微微抽搐着，说了句：“还这么年轻，还这么年轻……”声音很轻，像是说给自己听的。

我站在她旁边，没有说话。把手从裤兜里又抽了出来，垂着。

屋内另一面墙上挂着一张图，是当时中日双方武器配置的对比。中国军队火炮百余门，日军三百余门。中国军队的坦克几乎为零，日军有装甲车队和机械化部队。展板上还写了几行字，大意是：战事吃紧时，粮户把粮食扛出来垒工事，盐户把盐包搬出来筑掩体。连门板、棉被、桌椅都被搬上了街，堆成路障。我没有细看那些数字。数字摆在那里，冷冰冰的。我看的是图旁边的一张照片，照片里几个百姓正扛着麻包往街口跑，麻包里装的是粮食还是盐，看不清。他们的脸朝着街口的方向。照片是黑白的，看不清表情。

夫人站在武器对比图前面，看了很久。她的手抬起来，似乎想去触碰展板上的什么，手指悬在玻璃前面，又放下了。她喃喃地说：“真不容易，真不容易……”

从遗址公园出来，日头已经偏西了。我们的影子拖在地上，很长。街上的人还是那么多，叫卖声还是那么响。有个摊子在卖烤红薯，红薯的甜香飘过来，很浓。夫人说她渴了，去买水。我站在路口等她。旁边有个老人坐在马扎上，面前摆了一筐核桃，用小锤一个一个地敲。他的手粗糙，指节很大。锤子落下去了，核桃裂开一道缝，他用手掰开，取仁，放在秤盘上。一个一个，不紧不慢。

夫人买了两瓶水回来，递给我一瓶。我拧开瓶盖，喝了一口。水是凉的，灌进喉咙，胸口那块堵着的东西似乎松了一些，但没有散。

我们顺着原路往回走。经过菩提寺门口的时候，寺门已经半掩了。银杏叶又落了些，铺在门槛上。我朝寺里看了一眼，忠烈祠的门也关了。

出了东门，上了车。夫人靠在座椅上闭了眼，不多时就睡着了。我坐着，看车窗外的台儿庄古城一点一点地往后退。城楼、石桥、柳树，还有那些看不见的墙——写满名字的墙，布满弹孔的墙——都留在后面了。

一个夏天没有中暑的我，却在这个秋日中暑了。