〖999带你采人参〗那一碗参鸡汤，是我与故乡和解的方式

如烟

离家的第七个秋天，我在南方城市的外卖软件里翻了很久，最终却关掉了屏幕——没有一家店的参鸡汤，能炖出我妈的味道。

记忆里每年入秋，我妈就会从柜子深处翻出那个缠着红绳的布袋，里面是几支干参。她会把参须仔细剪下来，和鸡骨架一起丢进砂锅，小火慢煨四个小时。整个屋子弥漫着一种清苦又回甘的气息，像极了长白山秋天的林子。我妈说：“参须最养人，别浪费。”她一辈子节俭，连参须都要物尽其用。

后来我才知道，那些干参是我外公从东北带回来的。外公年轻时在抚松当过知青，跟着当地老把头学过认参。回城之后，他每年仍托人从长白山买参，雷打不动。我妈说，外公晚年每天早晨含一片参，活到九十二岁，走的时候面色红润，像睡着了一样。

如今轮到我，成了那个每年入秋翻出参袋的人。我学着妈妈的样子，把参须剪下来炖汤，参片留着泡茶。第一次自己炖参鸡汤时，我打电话问我妈：“要放几片参？”她在电话那头笑：“你外公当年也这么问过。”

那一刻我突然明白，人参从来不只是药材。它是外公穿越半个世纪带回的行囊，是我妈守了一辈子的灶台，是我在异乡厨房里笨拙复刻的故乡。一碗参汤下肚，后背微微发汗，仿佛那些说不出口的乡愁，都被这一缕参香轻轻接住了。

现在我的冰箱里常年备着几支干参，朋友来家里吃饭，我也学着给他们炖参鸡汤。有人喝不惯那个味道，说太苦；有人喝完之后连连称赞，说浑身暖洋洋的。我不强求谁喜欢——人参这东西，像极了缘分，懂的人自然懂。

这次看到999和美篇发起的活动，我第一个念头就是：该写写了。不是为了参赛，是为了把外公那根红绳系住的人参故事，记下来，传下去。