柳泉塬上的故事

老酒

　　本以为登上坡顶，便能将塬台辽阔秋色尽收眼底。可是当真的踏上高处，视线尽被蓬勃茂盛的玉米地遮挡。我只好顺着蜿蜒土路，缓缓前行。所幸长空湛蓝、流云舒展，一路果香随风漫拂，清润满怀。

　　行至不远，忽见前方道路凹陷，形成了一道峡谷，路面被萋萋绿草覆盖得严严实实，而两侧地畔，蒿草疯狂生长，荆棘蔓延下垂，限制了道路的宽度。一望便知，这是鲁家河与柳泉两村接壤的古道，早已被岁月闲置，少有人踏足。

忆往昔，公社划片管理之时，这条土路是两村往来通行的要道，自然行人络绎不绝。而今行政区划几经更迭，村民自守良田、各营生计，更加之，交通条件今非夕比，这条曾经古道，便渐渐荒芜沉寂。

　　这段草径约莫两三百米，缓步穿行其间，清幽静谧、尘嚣尽散。穿行而过，前路重又露出干净质朴的黄土。新旧景致相接，一荒一静、一旧一新，皆是岁月沉淀下来的温柔模样。

整片柳泉塬台，两村良田连片，遍地玉米葳蕤繁茂，层层青碧遮蔽四野。极目远眺，唯有黄龙山峰峦遥遥矗立，脚下绵长的田间土路，在无边青禾之间曲折绵延。

　　退去盛夏的燥热，秋日清风澄澈干爽，拂面而过，登山时积攒的薄汗渐渐消散，融进广袤天地；秋日暖阳温柔和煦，轻轻铺洒田间，落于摇曳的禾苗之上，光影错落、婆娑灵动。风穿禾叶，簌簌作响，天地间自成一曲清悠绵长的秋野交响。

　　远处村落隐约传来几声犬吠，田间地头藏着蛐蛐清浅鸣唱。风声雄壮、虫鸣婉转、村音交织相融，尽是乡野秋日悠然自在的意趣。驻足抬眸，长空万里、澄澈湛蓝，辽阔天幕包容万物，山野静谧，人心安然。

　　曾与同事闲谈，凡尘俗世，高洁与芜杂向来共生。但人心深处，总要自留一方澄澈天地，不染尘埃、不被惊扰。这片柳泉塬，承载了我的懵懂童真，镌刻了我的少年成长。立身此间，清风入怀、山野相拥，身心全然舒展，褪去俗世浮躁，心底只剩纯粹的松弛与安宁。

　　转身回望，方才走过的荒草古道静卧良田之间，留存着最浓郁的旧时光印记。错落的地畔、依稀的旧车辙、岁岁枯荣的野草，静静依偎在塬台土层之上。尘封多年的旧事，被秋风轻轻唤醒，一幕幕、一件件，渐渐清晰明朗。

　　这是年少归途，总有师者相伴。或温和叮咛，或严厉训诫。最难忘，那位高高瘦瘦、戴着眼镜的老校长，总是走在队伍最前方。他步履从容，时而慢条斯理地问询、时而绘声绘色的讲解。三五位老师相拥左右，笑语交流；我们一众孩童恭顺紧随，静静聆听、认真应答提问。

　　那是年少时光里，极为珍贵的师生相处时刻。鲁家河的孩童活泼灵动、生性跳脱，而我们东塬上的孩子则显得内敛沉静、寡言腼腆。但师生同行、少了校园里的拘束，没了课堂上的呆板，土路归途满是温情暖意。

　　“用一心为公造句，考前我刚讲过的，‘我要一心为公干革命’，怎么转眼就忘了呢？”这是兰香老师对学生的责怪。

　　兰香老师，她是当年鲁家河大队唯一的女老师。年轻温婉、气质清雅，衣着得体，干净利落。她腕间一块闪闪发亮的手表，格外醒目。她读过高中，在一众民办教师中学历出众、才情斐然。在女教师稀缺的年代，温柔明媚、耐心和善的兰香老师，是所有孩子心底最深的偏爱，可谓人人敬重，人人喜欢。

　　谁曾想，命运无常、岁月无情。这般温柔美好的师长，在次年盛夏，便被病魔无情带走，匆匆告别尘世，永远定格在我们的少年记忆里。成为心底一段温柔纯粹、又满是怅然的遗憾。

　　思绪随风前行，步履缓缓向前，柳泉村的轮廓渐渐清晰。这可是我因为参加考试而来到的第一个“大地方”，第一次在柳泉学校考试的情形刻骨铭心。

　　首场语文考试，开篇便是生词听写。不知是由于天寒手僵，还是心情紧张，当监考老师洪亮的读题声响起，我用力过猛，铅笔尖骤然折断。我慌忙摸出小刀，低头仓促削笔。待抬首聆听，老师已然念到第四个词语。整场听写，我仓促落笔，写出的生词尚不足半数。

　　考试结束，同行的同学议论考题、吐槽难度，讨论最激烈的听写是生词“朝阳”。彼时监考老师将两字都读为二声“Zhao yang”，导致多数学生不知是什么词语，大家讥笑老师发音古怪。唯有我全程默然不语、不敢插话。因为听到“朝阳”的读音，我竟懵懂联想到当地口语把羊角叫做“羊zhao”（二声），窘迫慌乱间，卷面只潦草写下一个“羊”字。

　　至今记得有“朝阳”一词的那篇老课文：“门前喜鹊叫喳喳，大学生毕业回来啦，不进家门先下田，和咱一起把秧插。……迎朝阳，披晚霞，姐姐干劲真是大，老支书把她夸，真是咱贫下中农的好女娃。”

　　而我的老师教学时，将“迎朝阳”通篇读作“ning chao yang”（三个字均发二声），两个字的读音都是错的。那个年代，教师普遍使用方言教学，能说普通话，发音标准的乡村教师几乎没有，甚至教错知识的现象时有发生。

　　我从无半分苛责恩师的念头。回望那个资源匮乏的年代，鲁家河小学唯有校长一人为公办教师，其余皆是民办教师和代理教师，彼时作为片区中心的柳泉学校，亦是这般光景。

　　这些平凡质朴的乡村师者，未曾受过系统专业的训练，更没有优渥的教学条件，却凭着一腔赤诚、一身责任、坚守山村讲台。是他们，在清贫岁月里日复一日耕耘，教山村孩童识文断字、知礼明德；是他们，用微光点亮山野学堂，托举一代代农家子弟，走出贫瘠山村、奔赴广阔山海。他们是乡村教育最朴素的守望者，是寒门学子最温暖的摆渡人，在无人知晓的岁月里，默默撑起乡村教育的漫漫薪火。

　　旧时光如胶片流转，少年的窘迫与纯粹、懵懂与热烈、欢喜与怅然，尽数翻涌心头。那些清贫简单的年少岁月，无俗世纷扰、无人心繁杂，干净赤诚、澄澈温暖。

　　思绪缓缓回落，才发现脚下的土路已换成平整通畅的水泥路，纵向贯通整片塬台。远眺望去，柳泉村屋舍俨然、错落有致，静立山前秋野之间。

我驻足伫立，定格满目秋光，拍下塬野盛景，用微信发给身在县城的柳泉籍友人张文俊医生。随后怀揣一襟温柔旧梦、满心感念，循着来时路，缓缓返程。