过横溪

流星雨

过横溪

从兰溪城区出发往东北去，天色是那种秋日午后特有的澄明。车子沿着省道不紧不慢地开着，两旁的行道树叶子黄了大半，阳光从枝叶间漏下来，在地上投出斑斑驳驳的光影。过了马涧，山便渐渐多了起来，先是远远的几痕淡青，像谁用极细的笔在天的尽头轻轻勾了一下。再往前，山就一重一重地近了，颜色也从淡青变成了深黛。我知道，横溪快到了，而过了横溪，就是浦江的地界。

这条路我前不久才走过一回，从浦江往兰溪去。同样是过横溪，方向不同，心里头的滋味竟也大不相同。上一次是从故土往他乡去，心里牵牵绊绊的，总有一种说不清的怅惘。这一次是从兰溪往浦江回，倒像是归家的路，连车轮碾过路面的声音都轻快了几分。可轻快归轻快，到了横溪这地方，我还是不由自主地放慢了车速。

横溪集镇就在乌蜀山脚下，那山远远地便看得见，敦敦实实地坐在那里，像一尊佛，又像一位沉默的老人。上一回我从东边来，它是迎着我；这一回我从西边去，它便成了送我的。山还是那座山，不增不减，不喜不悲，倒是看山的人来去匆匆，心思在两头之间荡来荡去，平白多了许多牵挂。

集镇上的光景跟上回差不多，小街两旁店铺开着门，卖杂货的、卖吃食的，稀稀落落几个人走着。我在一家卖麦饼的小摊前停下车，摊主是个五十来岁的妇人，见我从兰溪方向来，便问：“去浦江？”我点头，她笑一笑，说：“我娘家就是浦江黄宅的。”说着手脚麻利地给我包了两个麦饼，饼皮酥脆，馅里裹着雪菜和肉末，咬一口，满嘴都是家常的香。这横溪的人，许多都有着这样双重的身份——浦江的根，兰溪的枝叶，说不清到底算哪边，索性也不去分辨了。

吃了饼继续上路，路边渐渐出现了西塘下村的影子，白墙黛瓦的房子错落在乌蜀山的怀抱里，安安静静的。我心里忽然一动，想起那些从这山下走出去的人——方凤也好，柳贯也好，还有后来的方增先，他们在这条路上走过的时候，可曾有过我此刻一样的感受？从浦江到兰溪，或者从兰溪到浦江，也不过是几十里地的功夫，可这一来一去之间，装得下多少离合悲欢、多少家国兴亡呢。方凤晚年隐在仙华山，心心念念的还是故宋的山河；柳贯做了元朝的官，却一生以乌蜀山人自号，心里始终放不下这山下的故乡。人这一辈子，来来去去，走到哪里算头呢？大约故乡就是那个永远在身后望着你、又永远在前头等着你的地方吧。

后视镜里，乌蜀山渐渐远了，最后缩成一个淡淡的墨点，融在天边的暮色里。前方的路标上，“浦江”两个字越来越清晰。国道蜿蜒向前，穿过丘陵与田野，黄昏的光线把一切镀成暖暖的金色。我摇下车窗，风灌进来，带着田野里稻茬和泥土的气味，也带着一种安详的、妥帖的温热。车过横溪，像水过一道浅浅的石滩，哗啦啦地响一阵，又归于平缓。前方的路还有很长，但心里知道，过了这道山，那边就是家了。