深情怀念伟大领袖毛主席

海浪

　　今天9月9日是毛主席逝世50周年纪念日。那一天所经历过的事，是刻在我的记忆深处难以抹平的伤痛。

记得那一天，学校通知提前放晚学。我收拾好书包，其实那年代我们的书包里仅有两本书，一本是语文，另一本是算术，还有几本作业本，一支铅笔加个铁皮文具盒。上学、放学都不用大人们来接送的，而是成群结队的挎着书包高高兴兴地上学，平平安安地回家。那时我们读书的理想是在德、智、体方面得到全面发展，成为有社会主义觉悟的有文化的劳动者，接好无产阶级革命班！当我走出校门，与同学们分手后，独自迈着轻快的脚步哼着《中国少年先锋队队歌》：“我们是共产主义接班人，继承革命先辈的光荣传统，爱祖国爱人民，鲜艳的红领巾飘扬在前胸。……”奇怪，平时热闹非凡的大街今日怎么静悄悄的，路上行人也不多，心头闪过一丝不安的预感，恐怕要出大事啦。

回到家里，只见八十岁的老奶奶躺在椅子上闭目养神，而爸妈没有一个人在家。于是我把书包一丢，转身冲出门外去找小伙伴们玩捉迷藏游戏。穿出小巷来到正大街时，我远远地看到正前方大礼堂的门口突然涌出一大批黑压压的人群，自以为是看戏或者开会散场的人们，但近到身旁时却见人人低着头含着泪像霜打的茄子一一软不拉耷，手臂上还缠着一块黑纱布。我好奇地上前打听，是谁家的亲人走啦？一位老伯低着头在我耳边说：“毛主席不在啦。”我闻听此言如雷贯耳呆木若鸡，只感觉天塌下来了，难受得站在那里情不自禁地嚎啕大哭，心里面仿佛被一种莫名其妙的滋味占据着：悲伤、迷茫、不安和惶恐之中，五味杂陈。我们每天清晨起床就能听到那首激昂的颂歌《东方红》：“东方红，太阳升；中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，他是我们的大救星。”毛主席呀毛主席，您是我们的大救星，您老人家走了，那我们明天的日子怎么过？难道我们又要回到旧社会，吃二遍苦，受二遍罪，那将来我长大了会成为什么样的接班人……

那天晚上，我仰望天空浩瀚星河，寻找着一颗流星。流星就是坠落的陨石，听大人说，天上的每颗星星就代表一个人，当流星划过夜空中那道美丽的风景，就预示着一个人的死亡，要是有人在它坠落的时候许愿，死者的灵魂就会帮助他实现愿望！我不知道这话灵不灵？信则有，不信则无，即便是有，我也不会说出来的，只能埋在心里面。

　　9月18日，我们全校师生集中在操场上听广播，与全国人民一道参加伟大领袖毛主席的追悼大会。当时是下午三点多钟我们站在露天场上的大太阳下，含着眼泪，肃立志哀。广播里传来的悼词语言很长，哀乐声也响个不停，许多同学体质弱的吃不消，或者过于悲伤，身子一软便晕倒在地，老师和医务人员急坏了忙着这里那里的抢救昏过去的同学，场面有些混乱。当广播里传来三鞠躬口令时，一位同学弯腰鞠躬时头居然顶到前面同学的背上，而前面的同学没防备腿又无力身子失去重心，只好往前倾倒在更前面同学的背上，也许是同学们站立太久了，体力透支严重，成排的同学像多米诺骨牌似的往前倾倒在地。哇噻，那场面颇为壮观而又滑稽好笑，但现场肃静庄严的气氛，还有那年代的阶级斗争是纲，好多感情至深的同学还在挤着眼泪哇哇大哭，有谁敢笑出声来？如果被老师抓住，上纲上线，那可是弥天大罪，人民的公敌。唯有看人家能哭出眼泪恨自己半天哭不出来的心理恐惧呀！谁还有胆子笑？而那个同学，真没想到会惹出事来，脸色苍白，尿失了裤子。还好老师在向学校领导汇报此事时，说同学们沉痛悼念毛主席，悲伤过度，是化悲痛为力量，继承毛主席的遗志，将无产阶级革命事业进行到底。此事就不了了之了。

　　随后，在几个星期内我还沉浸在怀念毛主席的悲伤情感之中，书写着“化悲痛为力量，继承毛主席的遗志，将无产阶级革命事业进行到底！”的豪言壮语。“爹亲娘亲不如毛主席亲”，“海深河深不如毛主席的恩情深”。我们这一代人，生在红旗下，长在春风里，活学活用毛泽东思想，不怕苦不怕累，阳光雨露茁壮成长；虽然小时候也挨过饿，受过冻，但生活却是“芝麻开花节节高”，“啃的甘蔗一节比一节甜”，是新中国历史上“空前绝后”最幸福的一代人。今天9月9日是毛主席逝世50周年纪念日，饮水思源，不忘来时之路，谨以此文寄托心中的敬仰与缅怀。让我们深情怀念一代伟人毛泽东，“为人民谋幸福，为民族谋复兴”，是他一生的追求。“人民，只有人民，才是创造历史的动力。人民，只有人民，才是决定国家前途命运的根本力量。”他老人家的声音仿佛仍在耳边回旋。如今50年来岁月流转，山河绵绣，国泰民安，人民永远怀念您一一毛泽东！

（节选我的作品《那一年我八岁》，本文略有改动，图片选自网络）

陈孜于2026年9月9日

（吴庆添供图）