迟到的祝福——王老师，独属你的节日篇章

梦溪斋诗文

文/田建新

　　粉笔又短了一截，白发又多了几根。前瞻路尚远，回首已多年。今日多一句节日的祝福，必生会出几分温暖的感觉。

　　这些天，一直在参与筹备镇里第42个教师节的表彰活动，今年的主题是“大力弘扬教育家精神，共筑尊师重教风尚”。算起来，提笔撰写各类教育工作材料、领导讲话稿，一晃已经十年。见过许许多多优秀教师的先进事迹，很多人和事，一直留在我的记忆里。此时此刻，我突然最想要说一说的，都是我妻王静。她也是一位优秀教师，最起码在我心里她一直是一位优秀教师，从教三十三年来始终守在一所乡村中学的讲台上，多年担任班主任。三十三年来不管接手什么样的班，都是踏踏实实、任劳任怨，不追名、不逐利，安安心心教书育人。不出口的心里话，可以用笔记下来，给她写篇小文。我想最治愈的，不是领奖台上的那张奖状，而是我对她的肯定和祝福！

　　妻小名叫景利，在她的家族里，是可爱的昵称，名字里藏着一份朴素的期盼，盼这一生前路顺遂，平安吉祥。可现实里，她就是一名普普通通的乡村教师。没有惊天动地的故事，没有耀眼的光环，连个省级的荣誉都拿不出来夸耀，与“名师”更是无缘。这么多年教学成绩一直不错，学生、家长都念她的好，可她从来都是安安静静站在自己的岗位上，一支粉笔，两袖清风。在别人眼里她很平凡、踏实、执着，在我心里，三十三年扎根乡村讲台，日复一日守住初心，继续想来，在她身上也恰恰藏着我们今天所说的教育家精神。

　　在同一个校园里，我们并肩走过32个教师节，结婚31年。现在回头想一想，这么多年，我竟从来没有在教师节这天，正式跟她说一句祝福。也许是两个人都太平凡了，心里总觉得，教书育人是本分，守好讲台是分内之事，不必刻意说一些温情的话。日子久了，彼此心里都明白，你盼我平安，我愿你吉祥，不用挂在嘴边，一个眼神，互相懂得就够了。

　　写讲话稿时我一直在想，很多人认为教育家精神高远抽象、离基层教师很远，实则不然。教育家精神不是名家大师的专属标签，而是每一位一线教师日常育人、终身从教、持续精进的行动准则。心有大我的家国情怀、启智润心的育人智慧、勤学笃行的实干态度、乐教爱生的仁爱之心，就蕴藏在我们每一堂课、每一次陪伴、每一次坚守之中。

　　回首一起走过的31年，日子不算富裕，风风雨雨，有苦有甜。早年一个暑假五十块钱就能将就过去，一路互相扶持，互相宽慰。如今孩子长大了，参加了工作，我们也有了安稳的住处。学生一届届走出校园，大多踏实上进，儿女懂事，身体尚且安康，闲时还能读点书，普通人的日子，这样已经知足。

　　人到中年，渐渐不比年轻时。从前没日没夜干工作，累了睡一觉就能缓过来，现在身体慢慢有了疲惫感，很多事不再像年轻人那样逞强。过往许多琐事渐渐模糊，可有一件事，直到今天我还记得清清楚楚。

　　那是2023年正月十二，寒假还没过完，学校开始开学筹备，我们从城里赶往乡下的学校。那天天气阴冷，地上残雪未消，结冰路滑，她出门返校的时候，脚下一滑摔倒在地，腓骨骨折。接到电话，来到她出事的地点，看她疼的那般痛苦，我的心也在流泪。那年她五十岁，还带着两个初中班的数学课。腓骨虽然不是主要承重骨，却支撑脚踝，恢复起来慢，养不好很容易留下后遗症。

老话讲，伤筋动骨一百天。受伤之后，开学上课肯定成了难题。我们和学校商量，请代课老师临时接班，学校说代课费用需要自家承担。心里虽有不解，也有几分难过，但身体要紧，只好应了下来。休养刚过两个月，学校找她商量，能不能早点回校上课，毕业班耽误不得，原因是代课老师终究不如她熟悉学生。王老师就是王老师，她体谅学校的难处，想着孩子们的学业，一咬牙她应下了。

　　春暖花开，万木葱茏。从那天起，校园路上常常是这样一幕：上下楼我扶着她，平路上她不愿麻烦人，自己拄着双拐，一步一挪通过跑道和走廊走向教室。到了教室门口，学生上前扶她登上讲台，换一根单拐撑住身体，忍着疼痛讲课、板书、批改作业，该做的工作，一点都不肯落下。

作为丈夫，看着她一瘸一拐走上讲台，心里是真疼。我不信什么神明，可那段日子，春暖花开之时，心里却忍不住默默祈祷，盼她早点痊愈。医生反复叮嘱安心休养，不要过早站立，她还是硬撑着站上了课堂。让人欣慰的是，班里的孩子看老师忍着伤痛坚持上课，越来越懂事，课堂纪律越来越好，学习也越发认真。孩子们心里都明白，老师在拼尽全力陪着他们前行，自己更不能松懈。我曾经跟她说，我没课的时候替她上课，她只是笑笑，说我多年不教初中数学，早已生疏，不能耽误孩子。我什么忙也帮不上，只能在家里多分担一点家务。那一刻，什么奉献、什么大爱，不再是书本上空洞的词语，就活生生摆在眼前，一个普通乡村教师的倔强与担当。难道不是最鲜活的教育家精神的体现吗？

　　慢慢的，骨伤渐渐愈合，刚能丢掉拐杖，她又主动参加学校劳动，以身作则，给学生做好榜样。杜甫那句“随风潜入夜，润物细无声”，从前只觉得是写春雨，如今我懂了，这就是千千万万普通老师的写照。不求宣扬，不求赞美，守好为师本分，言传身教，默默耕耘。

　　又是新的一届学生。学校希望老教师继续发扬风格，承担班主任工作，接手基础薄弱的班级。王老师没有怨言，接下了这份工作。不少学校会按照学生成绩划分班级，人为分出优劣，即便这种做法并不合规，却早已是公开的秘密。

　　既然接下了这个班级，便做好了未来三年与麻烦、困难、纠结相伴的准备。她逐一整理学生资料，了解每一名学生的家庭背景、生活状况、性格特点以及过往的在校表现与学习成绩，尽量做到了然于心，在教育工作中有的放矢。这注定是漫长的三年，除了备课、授课、辅导、备考等常规教学工作，还要处理学生之间的矛盾、师生矛盾、家校矛盾，在家访与矛盾调和之中，时时战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。旧的问题尚未平息，新的状况接踵而至，接不完的沟通电话，理不清的现实难题。 就这样，天未亮便起身、夜深仍未休息的日常，日复一日、月复一月、年复一年。一晃时序流转，这个旁人眼中问题重重的班级渐渐安定下来，学生慢慢熟知并自觉遵守《中小学生守则》与《日常行为规范》，杂乱的琐事逐一理顺，紧绷的状态终于得以舒缓。何为生活，何为工作，有时已经难以分清，说到底，尽是平凡的琐碎，琐碎的平凡。

　　看着她终日奔波忙碌，偶尔还要面对考评不公的境遇，我有感而发，戏作小诗一首《致发妻》：

何时岁月染白头？

三尺讲台过卅秋。

少女曾经多绮梦，

如今老妪闪清眸！

　　面对学生与家长，她总是面带笑意；可当身心俱疲地回到家中，积攒的压力偶尔便向我宣泄。不过这样也好，情绪释放有益身心，工作带来的重压得以舒缓，疲惫的内心重归平和。我也常常自嘲，自己也算功莫大焉。

　　立德树人，言传身教，当从劳动实践做起。她教书，不只守在三尺讲台。班里有一小块劳动实践基地，生在农村、长在农村的她，熟悉田间劳作。带着孩子们翻地、播种、浇水、除草，手把手示范。很多孩子身在乡村，却远离土地，她带着学生亲身感受耕耘的辛苦，体会劳动的收获，懂得一分耕耘一分收获的道理。作物成熟，师生一起分享果实，田间满是欢声笑语。

　　三年光阴匆匆又慢慢，那个当初人人发愁的班级，孩子们平稳成长，身心健康，在中考交出了不错的成绩。王老师做到了，以文化人，长善救失。当家长的谢意、学生的祝福化作一束束鲜花送到面前，她满脸笑意却湿润了眼眶。外人看见的是结果，只有我知道，这三年她熬过多少难捱的日夜，付出多少心血。所有辛劳，没有天平称重，没有尺度量远，唯有时光记得。

　　三十三年如一日，在一所中学里燃烧青春，王老师经历了起步，经历了辉煌。又是一年教师节，平时不善表达，今天，想认认真真跟她说一声：王老师。辛苦了，教师节快乐！愿往后的日子，少一点辛劳，多一点安然。孩子们发来红包，等忙完节日的事情，我们找个可心小店好搓一顿，认真慰劳一下自己。

　　既然满头白发，何不真诚的浪漫一次，于是铺下白无瑕的宣纸，郑重写下，王老师：

教师节快乐！

落款：爱你的夫君。

活给自己看，才能最灿烂。一份迟到三十余年的祝福，一篇心灵独白的短文，送给坚守讲台三十三年，平凡却从未停下脚步的妻。愿余生，站讲台或不站讲台，永远平安顺遂，吉祥如意，继续携手人生路。