一颗螺丝钉的故事

红苹果

听雷锋故事长大，做永不生锈的螺丝钉。两代军人家国情怀，薪火永续。

我是陆军贾献图的女儿，刘飞保是空军刘玉堤的儿子，我们的父亲母亲，都是军人。

我们这一代人，都是听着雷锋的故事长大，从小铭记做一颗永不生锈螺丝钉的初心。

我们生长在新中国的红旗下，沐浴红色阳光，浸润军营风骨，从小便有着旁人读不懂的懂事、坚韧与纯粹。生在军营、长在大院，我们这一代军人子弟，骨子里天生带着一份家国情怀、一份默默隐忍的温柔。

那个年代的军人，一生以身许国。心里装山河、肩上担使命、脑中系家国，唯独亏欠小家、亏欠儿女陪伴。我的父亲戎马一生，求学于抗日军政大学，在烽火硝烟中淬炼赤诚初心；解放战争千里南下、浴血征战，亲身参与解放华中南的壮阔征程。一身伤疤、体内残留的弹片，都是岁月无声的勋章。他把毕生青春、热血与忠诚全部献给祖国，常年戍守边疆、奔赴任务，聚少离多，默默缺席了我们整个童年的朝夕陪伴。

不止我的父亲，那一代千千万万的军人父亲，皆是如此。他们舍小家、为大家，守山河无恙、护百姓安宁，把一生交付家国大义。于是我们军营孩子的童年，都是在默默等待中长大，在早早懂事中成熟。年少的我们早已深深懂得：家国在前，小家在后；使命为重，亲情为轻。

我的母亲同样也是一名军人。她身着戎装、深知军营使命、深谙军人不易，最懂得“舍小家为大家”的家国情怀，最理解军人聚少离多、身不由己的坚守与担当。正因为自己也是军人，她比任何人都心疼常年戍边的战友，更怜惜大院里缺少父母陪伴的军娃。看着一个个常年见不到父亲、孤单成长的战友孩子，她总是心生疼惜、温柔相待。常常把孩子们接到家中，热饭热菜、细心照料、温柔安抚。一桌朴素的人间烟火，一份军人独有的善意与温情，温暖了一颗颗孤寂的童心，也温暖了整整一代人清贫却真挚的军营童年。

我的父亲贾献图，与刘玉堤将军，是抗日军政大学并肩求学、共修俄语的同窗挚友。烽火岁月里，两位热血青年并肩砺志、坚定信仰、磨砺初心，在乱世硝烟中结下了跨越一生、至死不渝的深厚战友情。

也正是这份军营独有的温情与善意，让我们这群军人后代朝夕相伴、彼此取暖。我们没有血缘，却亲如手足；自幼相知、相伴成长，在朴素的大院岁月里，结下了最干净、最珍贵的军营青梅竹马之情。我与兵哥哥刘飞保跨越半生的深厚缘分，便始于父辈烽火结下的生死情谊，扎根在两代人一脉相承、从未更改的家国赤诚。

走出抗大，两位老战友初心不改、各赴疆场，以不同的姿态，守护同一片华夏山河。我的父亲投身陆军，扎根大地、征战南疆，踏遍中南热土，以血肉之躯筑牢国土防线，默默守护大地山河岁岁安稳；刘玉堤将军驰骋长空、亮剑蓝天，奔赴抗美援朝战场浴血御敌，一生击落击伤敌机八架，以无畏英姿捍卫祖国万里领空，是当之无愧的长空雄鹰。

一人驻守大地山河，一人守护万里长空。一陆一空，同心报国。两位父辈并肩戍守南国热土，以青春赴使命，以热血护家国，用一生赤诚筑起祖国坚实的陆海空屏障。这是老一辈革命者最动人的默契，更是刻入血脉、代代相传的家国情怀。

父辈的红色风骨，无声浸润着我们的年少时光。童年岁月，我就读八一小学，飞保哥哥就读育鹰小学。两所红色摇篮，孕育出两代军人后代同样纯粹的初心与信仰。我们日日听着父辈的戎马故事长大，早早懂得忠诚的重量、奉献的意义，以身报国的种子，深深根植心底。岁月更迭，薪火相传。长大后，我们循着父辈的足迹，先后穿上戎装、奔赴军营，接过守护山河的接力棒，延续两家跨越半生的红色缘分。我成为部队医务工作者，立足后方、坚守岗位，以仁心守护战友安康，以初心守护军营安稳；飞保哥哥扎根空军地勤岗位，一生以机坪为家、以战鹰为伴，日复一日精细检修、严谨值守、默默耕耘，倾尽毕生心力守护每一次战机平安起降，为祖国蓝天战备筑牢坚实后盾。

我辈岗位坚守、默默奉献，以平凡护盛世。岗位不同、分工不同，但忠于党、忠于人民、忠于祖国的赤诚初心，从未有过半分改变。

近日，我静静细读飞保哥哥发来的、珍藏整整五十年的军营旧日记。泛黄纸页、工整字迹，朴素无华、字字赤诚，跨越半个世纪的岁月风尘，深深震撼我的心灵，几度湿润眼眸。

日记里记录着1975年9月一段机务往事。当年兄弟部队战机转场途经机场，由他们负责接、送保障。第一架飞机检查完毕顺利升空，他心中依旧放不下机械员负责保障的第二架战机，起飞前绕机仔细巡查，敏锐发现故障疑点。机务人的信条，就是绝不放过任何隐患，哪怕战机已经启动就绪，也果断叫停，扣留飞机、停车拖回停机坪排查故障。

当时飞行员十分焦急，前机已经起飞，倘若这架战机因故障无法转场，便会独自滞留此地。众人反复探查，终于找到症结：一根工厂遗留的八号螺杆卡在襟翼滑轨之中，顶住襟翼，导致设备无法到位。取出异物反复测试，一切恢复正常。来不及推到起飞线，战机直接从停机坪联络线滑向跑道升空，仅仅耽搁不到一小时。

这只是平凡机务岗位上一段小小的插曲，也正是这一件小事，完美诠释了何为螺丝钉精神：严谨细致、恪尽职守、不负重托、万无一失。绝不带着故障上天，不把隐患留给下一班，这是对战友生命的负责，更是军人刻在骨子里的使命与担当。旁人皆知，飞保哥哥一生勤恳务实、恪尽职守、默默坚守，先后五次荣立个人三等功，军功累累、实绩满满，是当之无愧的优秀军人、模范老兵。可在1975年授奖大会的亲笔日记里，他没有一丝骄傲、没有半分张扬，字里行间只剩极致的谦逊、纯粹与自省。他诚恳写道：自己没有做出什么突出成绩，这份荣誉，只是组织的鼓励、战友的鞭策。寥寥数语，道尽老一辈军人最珍贵、最动人的风骨：立功从不居功，受奖从不张扬，吃苦从不言说，有功常怀自省。

一辈子扎根平凡岗位，不争名利、不逐荣光、不求光环，始终勤勤恳恳、踏踏实实，一心一意完成党交付的每一项任务，甘愿在普通岗位默默发光发热、无私奉献余生。

细读日记，我终于彻底读懂了父辈代代相传、刻入血脉的质朴家风与人生信条：我们是祖国的一块砖，哪里需要，就往哪里搬；我们是岗位上的一颗螺丝钉，拧在哪里，就在哪里坚守、在哪里发光。

一块砖，平凡却不可或缺；一颗钉，渺小却初心滚烫、坚守不移。简简单单两句话，是老一辈革命者的毕生准则，也是我们两代军人恪守一生的初心信仰。父辈如此，抛家舍业、浴血山河，以性命守护家国安宁；我辈如此，立足平凡、扎根岗位，以赤诚传承红色血脉。

从抗大同窗、陆空护国的父辈深情，到青梅竹马、两代从军的后辈传承；从沙场英雄的惊天壮志，到平凡岗位的默默坚守。一脉军魂，跨越两代初心；半生情谊，不负岁月山河。

岁月无声，军魂有痕，初心不朽。读完这篇跨越五十年的旧日记，我深深懂得：世间所有山河无恙、人间岁岁安宁，从来不是理所当然。是一代代军人前赴后继、默默坚守、无私奉献，以青春、以热血、以一生，换来盛世太平。所谓伟大，从不是惊天动地的壮举，而是一生甘于平凡、坚守岗位、赤诚奉献。做一颗永不生锈的螺丝钉，扎根岗位、恪尽职守、初心不改、默默发光。不负父辈荣光，不负此生戎装，不负盛世山河。

此生身为军人后代，以砖之姿奉献家国，以钉之心坚守初心，一生赤诚、一生坦荡、一生无悔。

我们这一代人，听着雷锋的故事长大，一生笃信螺丝钉精神。两家军人世家，父辈陆空同心护国，我们青梅竹马、两代从军。五十年泛黄日记，读懂了真正的军人风骨：立功不张扬，平凡敢坚守，岗位即初心，默默亦荣光。一生做祖国的砖、岗位的钉，赤诚坚守，初心无悔。岁月安然，军魂永续🌿

半生军营岁月，一世赤诚初心。

一枚螺丝钉，看似平凡微小，却撑起万里山河的安稳。两代军人，一脉忠魂，从父辈浴血卫国，到我辈默默坚守。不负红色家风，不负戎装初心，一生谦逊、一生奉献、一生坦荡。薪火相传，军魂不息，岁岁如初✨

读者文摘

读者文摘

读者文摘