<p class="ql-block"> 9月9日,一个令中国人刻骨铭心的日子。今年的9月9日,屈指一算,整整五十年,但对很多人来说,恍如昨日,包括我。</p><p class="ql-block"> 我依然清楚的记得,五十年前的9月9日那天下午,我们班的劳动课,班主任带着我们在郊外一座小山上种甘蔗,跟我处得最好的女同学带了一个对我们那个地方来说很稀罕的水果,我们叫地瓜,现在我在网上看到有些地方叫凉瓜。她悄悄跟我说,收工时别跟其他同学一起走,等他们走了我俩分地瓜。那天的太阳也与平日不同,晴空中的太阳被一个圆形的彩虹环绕,大家都觉得很漂亮也很奇怪。收工大概也就三点来钟吧,我俩故意说要到旁边的小河里洗锄头,其他同学陆续走了,我俩正准备用洗干净的锄头切割地瓜,广播响了,我们本能地意识到有大事发生,因为那时的广播一般是下午六点才开播。我俩紧张地停住手。广播里响起了哀乐,然后是一个低沉的男声缓慢地开始播报。当听到“毛泽东同志”几个字的时候,我听到了自己心脏跳得嘣嘣响的声音,一下子觉得六神无主,不知所措。我俩互相问是不是听错了,又立刻肯定没有听错。愣了片刻,我们立马往回家的路上跑,地瓜被我们忘到了九霄云外。你敢相信这是两个刚满十岁的小孩子的反应吗?但那时的我们确实就是这种样子。</p><p class="ql-block"> 我家住在县革委会宿舍,回家要经过一个球场,我跑到离球场大概二三十米远的地方,就听到了一片惊天动地的哀哭声,跑近一看,球场上黑压压坐满了人,包括我的父母。球场边的舞台上,坐满了县里的领导,一台大收音机通过扩音器大声地循环播放着那篇《告全党全军全国各族人民书》,伴随着所有人的哭声,我也不由自主地跟着哭了起来,那场面我至今仍觉得震撼。后来我才听父母说,他们都是正在上班突然接到通知去球场集合开会,于是就有了满满一球场人集中接受这个令人震惊且伤心的消息。</p><p class="ql-block"> 如今回想起来,那天的感觉依然会让我心跳。一个伟大人物的离去,给经历过他的时代的人留下的是无尽的哀伤和怀念。虽然他的时代我经历的时间不算长,但就当时的政治环境来讲,我也是一记事就把伟人刻进了骨子里。家里挂着的是毛主席像;唱的歌是《东方红》;父亲教我写字是从写“毛主席万岁”开始的;七岁上小学,第一课也是“毛主席万岁”;书包里不能忘记带的书,有一本是“毛主席语录”;教室黑板上方悬挂着毛主席的题词“好好学习,天天向上”;每天上学第一件事是站到老师面前背诵一条新背的毛主席语录;课文里有毛主席诗词;街上目之所及的标语基本也都是毛主席语录,等等等等,在我的心目中,从没想过他会离开,直至今日,他在我心里也没有离开。</p><p class="ql-block"> 五十年,半个世纪,毛主席确实没有离开,越来越多的人开始了解他,喜爱他,崇敬他,他的思想光芒依然那么亮,一直照耀中国人前行的路。更令人欣慰的是,现在连很多小孩子都知道他。他的那句“人民万岁”,那句“为人民服务”,打破了古往今来帝王与民众之间的壁垒,是人民大众心中名符其实最红最红的红太阳。</p><p class="ql-block"> 准确地说,毛泽东不是单独一个人,是他们那一代人中的代表。对外,他们没有怂过,对内,他们没有横过。他们那一代人为后人铲除了荆棘,搬掉了绊脚石,为民族复兴铺路架桥。今天的中国国家富强,人民安康,成为了真正的世界强国,一切皆如他们所愿。记念他们,就是不忘来时路,未来才会走得更好、更远。</p>