重踏兵团故土，回望知青岁（一）（自驾陪同老三届一代人的青春，旧地重游。）

好朋友

2026年8月23日，原定6点30分从大哥家出发，因下大雨，暂缓。8时到楼下，他背着双肩包，包里几件换洗衣物，姑娘给带上吃的喝的，他坐进副驾，系好安全带，只轻轻说了一句：走吧。声音很轻，仿佛怕惊扰远去的岁月。

此行就我们两个人。

目的地，是五十多年前

他挥洒青春的生产建设兵团。

我开车陪同，完成他埋藏心底多年的心愿。车子驶上国道我才恍然明白，这趟路途，不止是地理上的奔赴。

路途漫漫，在车上，他说起当年下乡刚才十九岁，是坐绿皮火车过来，颠簸好几天才抵达这里。

老三届，就是1966、1967、1968三届初高中毕业生。告别校园，奔赴生产建设兵团。兵团实行准军事化管理，屯垦戍边。很多孩子离开家乡的时候，仅仅十七八岁，花样年华，便奔赴遥远的边疆荒原。

讲起往事，他没有过多感慨，只是重复一句：那时候，我还不到二十岁。

越往北行，视野愈发开阔，高楼大厦，喧闹的城市逐渐远去，大片田野铺展开，一排排树木向后掠过。经过6个多小时行驶我们在铁力市，暂停休息。

8月24日下午我们抵达嘉荫县，住进映江阁智能宾馆(江边广场店)。推门即见黑龙江一一江面浩荡，正值汛期，水流湍急，水色浑黄奔涌，对岸俄罗斯的木屋、庭院、小径清晰可辨，静默如画。我抓紧时间去游览黑龙江畔公园，看到美丽的晚霞映照着江畔公园，有工人在按装木制步道板，我走近一看，不敢相信，是一寸厚的实木板。真不愧是林都。

另外，该店老板娘，人热情、诚信、做生意，不坑人，不骗人。宾馆干净、整洁，智能设施也上来了，如智能马桶，智能窗帘，智能灯光。

游客有困难，她会帮你解决，如前几天我住进宾馆，需交押金100元，我用手机扫码交上，退房时钱原路返回，二天后，8月26日早退房，把门卡放在吧台上。就出发到9月6日我想起此事，用试试看的心态，打通老板娘电话，说明情况，老板娘很容气的核实我的微信名称，说一会就给打过去。等我撂下电话，查看退款100元以进入我的账户，我立即拨通老板电话告知钱已收到。

嘉荫县江畔广场景观石，上面刻满了国家级的荣誉。

地标雕塑 恐龙之乡，嘉荫是我国最早发现恐龙化石的地方，出土过“神州第一龙”黑龙江满洲龙化石。

走进嘉荫，探访神州第一龙的故乡。

游客熙攘，却无人喧哗，只因两道红横幅悬于栏杆之上："您已进入边境管理区，请自觉遵守边境法规""边境连着你我他，守界维系千万家"。字字庄重，非威慑，而是山河刻下的契约。

在晚霞中偶遇垂钓者静钩椅子上，钓竿微颤，认真观察，用鱼竿头的微微变化，来确定鱼是否上钩？身后是葱茏林地与平阔江天。人与自然混为一体，太自然了。

到夜间嘉荫县街道的灯亮了，俄罗斯建筑风格的楼房，在灯光的映衬下，格外漂亮！

嘉荫县城确有格局：欧式建筑穹顶缀着洋葱式尖顶，街道干净，花坛明艳，没有浮华，只有笃定的生长感。这方水土，既承恐龙时代的苍茫，亦守国境线的寸寸庄严，更把凉爽、宁静与人间烟火，酿成了最本真的旅行滋味。

8月25日早晨，我们都没吃早饭就急着出发 ，去二十多公里外，昔日生产建设兵团。历经改制，很多变成国营农场，但还保留部分老旧红砖营房和团部楼房，还能看到以连队为单位的牌子竖立在公路两侧。

我陪他缓步前行。走到斑驳老墙跟前，他伸出手，轻轻抚摸墙面：这都是我们亲手砌起来的。

经过与不相识的老知青聊天，他们知道我们目地，告知，怎么找到老连队（水利队）的人。按此指引，很快找到老连队（水利队）的宁双海老战友。做在一起，畅所欲言，回忆连队生活。彼此交流离开连队后的生活，工作，家庭，健康情况。得知当地知青，少之又少。二个半小时很快过去了。我们的赶紧起身告别，因为各自身体，我们不能喝酒……。

这座办公楼是近期建的。

在空旷的广场，久久不语。他寻找的，不只是旧房子，更是当年那个意气风发的少年自己。

这是当年黑龙江省生产建设兵团的原办公大楼。

当年黑龙江省生产建兵因，编制20个连队，还有服务队，工程队，水利队，架线班，卫生队，打鱼队，团部机关。

连队人员编制140一150人，水利队，工程队各100多人，服务队约100人，架线班约40人，打鱼队约30人。团机关100人。

离开团部广场，前往10多公里外，我曾经工作过11年的水利队。这里变化最大，原有营房、修理间都不见。在小山坡上有一处大哥和当地知青尹哥自建的小木屋。1974年我高中毕业，1975年去大哥的生产建设兵团玩2一3个月，当时就住在山上的小木屋中，周围是山、森林真好呀。室内很简单、很实用，有时大哥值班或回来晚了，山里传来说不清的什动物叫，真的很还怕！白天有时跟着大哥上车玩，同时我也学会开东方红履带式拖拉机。有时尹哥带着我去黑龙江叉炸鱼，一炮下去江面上翻出好多大鱼，小鱼，我俩下水专捡大鱼拿上岸，用江水收拾好，再用江水炖鱼，吃前放盐，炖鱼程序完成，特别香。到现在没有吃到这种味道新鲜的鱼了。尹哥还安排我与当地的居民上山，捡木耳，采蘑菇。尹哥带我去钓蛤蟆，用一根小竹竿、拴根绳、再拴个鱼钩，不用饵，看见蛤蟆一钩即可，当时蛤蟆还没开始吃东西，回来用盐杀一下把脏东西从肚子里吐出来，哈蟆就可做吃。那个时代的事不会再有了。

现在全都变成绿油油的庄家地。我们眼前周围地形，感觉此地应该是水利队原址。为求证我们找当地百姓了解得到确认。到此，兵团行程结束。我们到兵团所在双流镇上，感觉有点饿， 吃过下午饭。

听说，过几年我弟弟也去我大哥那里玩了好一阵。