散文诗｜无后之畜

雨桐（拒私聊）

美篇昵称：雨桐

图片来源：自拍

美篇编号：520506089

　　田埂上站着一头骡子，没有绳拴着。我走过去，它不躲，耳朵竖着，一只朝东，一只朝西，像在听两场不同的雨。风把它额前那撮毛吹起来，又放下，像掀开一页没写字的纸。

它的来历，没几个人真说得清。老辈人说，马和驴，本来各走各的路，不知哪一年被谁硬拽到一处，便有了它。它不算是马，也不算是驴。马群从它身边过，不回头看它；驴群吆喝着走远，也不等它。它站在两个种属之间的空地上，像是被什么东西忘在那里的。

但它有劲。那劲不张扬，压在骨头里，像老井里的水，不响，却一年四季都有。拉车，拉犁，驮麻袋，碾场。鞭子落下去，它只把眼睛眨一下，接着走。夏天晌午，汗从它肚皮上一道道流下来，滴在干土里，洇出几个深色的点，又很快干了。它不闹，不踢，不挣。偶尔停一停，回头看一眼人，那一眼不怨不哀，像在看一件很旧的事。

　　我小时候想不通，它为什么不跑。四条腿长在它身上，天那么宽，路那么长，它要是撒开跑，谁能追得上。后来才慢慢明白，它没有可去的地方。它的命，打一落地就拴在这个村子上了。不是谁拿绳拴的，是它自己背在身上。它知道，跑了，天还是那个天，地还是那个地，它还是它。没有第二头骡子在远处等它，也没有一块地是它的。

它没有子嗣。这件事，我很晚才知道。它干活，出全力，一辈子没偷过懒，可它什么也留不下。它身上那六十三条染色体，横竖拼不成一副完整的罗盘，指不出下一代的路。它像一条河，流到它这儿，就断了。有时候我站在它旁边，看它嚼草料，嘴角沾着些碎渣，嚼得很慢，像在把时间也嚼碎了咽下去。我想，它知道自己断了吗？它知不知道，这世上以后再也不会有第二头骡子，像它一样站在这里，替人把这一天的活干完。

它知道不知道，都不重要了。它还是每天天不亮就起，天黑透了才歇。槽里的草料从来吃得干干净净，像是一种本分。你给它什么，它就接着。你不给它，它也不叫。它好像早就明白了，自己不过是两个物种之间的一次错步，一个被留下来干活的意外。可它没有因此少使一分力。这正是最让人心里发酸的地方。

有一年秋收，车陷在泥里。父亲在后面抽它，一下一下，鞭子落在它后腿上，它也一下一下地往前顶。车纹丝不动。它站住了，喘着粗气，回头看了父亲一眼。那一眼，没有恨，也没有求。它像在说：我知道，你也没有办法。然后它把脖子低下去，低得几乎碰到泥地，后腿一蹬，车动了。那晚它在圈里吃草，我蹲在旁边看。它的腿还在抖。我伸手去摸它的背，手底下的皮毛又湿又热，像刚翻过的地。它鼻子里呼出的气喷在我手上，一下一下，热腾腾的，像一个小火炉。我忽然觉得，它什么都懂。

　　它活了二十多年。最后那几年，走路慢了，上坡要歇两回。可它还是下地。冬天，天不亮，它拉着车往地里送粪。霜落在它背上，白花花一层，它也一声不吭，嘴里呵出的白气一团一团地散开。有一回在村口，它站住了，抬起头，朝东边的山梁望了很久。那儿什么都没有，只有几棵老槐树，叶子快掉光了。它望了一会儿，又低下头，接着走。我走在它后面，看着它瘦下去的身架，忽然觉得，它这一辈子，不是在拉车，是在把一整个家的日子，一步一步往前拽。

它死在一个开春的早晨。圈门敞着，它躺在草垛旁边，眼睛半睁着，像在打盹。父亲蹲在它跟前，抽了半包烟，没说话。后来村里人来帮忙，拿两根杠子，一块门板，把它抬到村后的坡上埋了。土堆不大，像它活着时一样，不占地方。那天傍晚我站那土堆前，风从坡上下来，带着点青草刚冒芽的气味。我忽然想，它这一辈子，连名字都没有。大家只叫它“骡子”，像叫一把锄头，一只筐。可它拉过的车，碾过的场，驮过的粮，都在这村子的日子里留下了辙印。那些辙印，人看不见，地记得。

如今我也在人世间拉车。有时在夜里，在路上，在人群里，我忽然会想起它。想起它站在田埂上的样子，耳朵一只朝东，一只朝西。想起它回头的那一眼。我渐渐觉得，这世上有很多人，活得也像骡子。不是马，不是驴，不是任何一种被承认的血统。干活的时候被想起来，分粮食的时候被忘掉。没什么属于自己的，连一个名字都留不下。可他们还是每天起来，把日子往前拽。不是因为有希望，是因为路就在脚下，车就在身后，不能停。

坡上的草一年一年长，把那个土堆遮住了。有时候从村后过，我会站一会儿。风从耳边过去，像有一头骡子正在远处呼吸，一下一下，很慢，很热。

它没有来头，也没有后人。可它活过的那股劲，还在风里。你走路的时候，脚底下那点踏实，说不定就是它留下的。