柳北朱华英的美篇

柳北朱华英

《庾家码头五姐我的好好妈》回忆录连载·第九章 宜山一那年那月

妈妈的针线盒

妈妈把我们吃完饼干剩下的空铁盒子，当成了针线盒。方方正正，边角磨得发亮，是那个年代最常见的铁皮饼干盒。盒子里装着针、线、顶针、剪刀，还有几张泛黄的老照片。每一样小东西，都悄悄记着妈妈的人生轨迹，藏着我们一家人的岁月。

妈妈的剪刀

那把剪刀，是解放前留下来的老剪刀，上面刻着“张小泉”三个字，刃口依旧锋利，像裁缝用的大剪子。我由此猜想，妈妈十二岁刚到柳州的时候，也许先帮人家带过孩子。可孩子总会长大，从1937年到生下大哥，中间有近九年的空窗期。除去怀孕时间，差不多有八年。她又不是后妈，不可能帮别人带孩子带这么久。这只是我的猜想，真实情况谁也不知道，妈妈也很少提起那些年的事。

后来妈妈做起缝纫、针线活，成了家里的“裁缝”。我们的衣裤、鞋子，大多是她亲手做的，更不用说打补丁。她自己穿的便装，从来没买过，全是自己缝制，一针一线都透着用心。一直到1982年，她还在帮我的孩子缝婴儿连裤衣和礼拜鞋——那种不用穿太久的软底小鞋，轻便又暖和。

我有一件列宁装棉衣，是接着哥哥穿的，已经十几年，领口袖口都磨得发白。1974年，妈妈把它改短，用棉绸翻新，里里外外缝得整整齐齐，让我接着穿。那件棉衣，我穿了好几个冬天，暖得很。

那年那月

那个年代，什么都是统购统销，粮票、油票、肉票、布票，都是定量发放，多一点都没有。要做一件新衣新裤，都得精打细算，连边角料都舍不得浪费。衣服都是大的穿完小的穿，轮着来。我们家两个哥哥轮完，才轮到我；我穿完就不能再往下传了，所以妹妹倒常有新衣穿。想想我那时候还挺“倒运”，总捡哥哥们的旧衣服。

有件事我一直记着：妈妈总买些背带、围裙回来拆，拆出布给妹妹她们缝衣服。有没有给我缝过，我已不记得，只记得我大多时候穿的是男装男裤。妈妈会把男裤给我缝上“鸟笼”裤裆，遮遮掩掩。可十一岁那年，她连“鸟笼”都忘了缝，就让我穿着去上课，被同学笑了好久，我脸都红透了。大概是她太忙，家里家外一堆事，真的忘了吧。

那时候的背带大多是红色，颜色太艳。她就用蓝靛把布染成藏青、深蓝，再给我们做衣服，染出来的布，颜色匀净，还耐穿。

特殊的爸爸

妈妈对爸爸，那是真的特殊对待，偏心极了。我从没见过爸爸穿过打补丁的衣服，连一点磨损都没有。在家里，他一直穿整整齐齐的中山装，笔挺挺的。妈妈帮他洗完、晾干，还要用米汤浆过，让布料更挺括，再用熨斗熨得平平整整，挂得规规矩矩，像新的一样。现在想起来，还挺不公平，我们都穿旧衣补丁，唯独爸爸，永远干干净净、整整齐齐。

那些年的日子，苦是苦了点，可妈妈的针线盒、那把老剪刀，还有她手里的一针一线，都把日子缝得暖烘烘的。现在想起来，满是怀念。

针线盒里的照片

她的针线盒里，放着几张老照片。其中一张长幅合影，是老式旋转镜头拍摄的，上面写着“广西壮族自治州工会积极分子全体合影”；还有一张是“宜山庆远镇工会积极分子合影”；另有一张贴有照片的出席证，印着“广西壮族自治州工会积极分子代表大会”。

出席证左侧印着三行字：

1. 广西省工会积极分子会议

2. 出席证

3. 1956年9月1日—10日

右侧上方贴着我母亲的照片，下方写着她的名字，证件上还盖着清晰的钢印。

那年我四岁四个月，大妹妹还差一个月满两岁，年纪尚小，什么都不懂。我只朦胧记得，母亲曾把这些照片放进相框挂在墙上。那张长幅卷轴合影太长，相框装不下，只能斜斜插在相框边上。相框里还放着一张单人照，母亲说，这是我们的八舅。我们那时虽小，可看见照片里是位英俊的军官，心里也隐隐生出几分骄傲。只是小孩子记性短、忘性大，没几天就忘了墙上的相框。

后来的日子里，母亲偶尔会提起这位八舅。我们小孩子心事繁杂，哪里顾得上细听。等我们长大成人，她提起的次数就更多了，大意是说，即便她一个人去南宁，也能找到这位阔别十几年的堂哥。

大概是2008年，我和妹妹特意带她去了南宁，终于找到了她心心念念的堂哥，圆了她的心愿。见面时才知道，这位堂哥只比母亲大几个月，已经认不出眼前的堂妹了。从那以后，母亲便再也没提起过这位堂哥。

人啊，就是这样，心里总藏着一份执念，那是儿时的牵挂与念想。可离别久了，时光如风，再深的牵挂，也会在岁月里渐渐淡去，慢慢消散。

初解放，妈妈也才二十四岁，还算是爱党、爱国、爱人民的热血青年。可她已经生了两胎，也算受过磨难。她规规矩矩，勤勤恳恳工作，取得成绩也是必然的结果。那时掀起建设社会主义新高潮，劳动竞赛如火如荼，听熟知她的人说：劳动竞赛，都是妈妈带领的那一组拿第一。

脸颊上渗出的血珠

我小时候得过淋巴结核，经常要去医院打针。

一般只有晚上，妈妈才陪我去；白天，都是我自己拿着单子，独自去医院看病、打针。

那天，我走在去医院的路上，要经过一段铁路和公路相交的坡路。

在下坡的地方，我忽然看见妈妈——她一边脸颊上，正渗出细细的血珠。

她正拉着一辆板车，要往坡上走。

我那时年纪小，什么也不懂，只知道心疼妈妈，不管不顾就跑过去，想帮她推车。

可妈妈不让，她知道我手里拿着打针的单子，急着催我快去医院，别耽误了。

后来我才慢慢明白：

拉板车的人，都是互相帮忙的。上坡时，一个在前面拉，一个在后面推，互相扶着才能上去。

妈妈先是帮同伴把车推到了坡顶，没让同伴回头，自己一个人折返回来拉自己的车。

结果一不小心手滑，整个人扑在路面上，脸颊被蹭破了，才渗出那些血珠。

请看下集

老年创作者—朱华英