<p class="ql-block"> 母亲坐在窗前的藤椅里，午后的阳光斜斜地照进来，在她银白的发丝上镀了一层淡金。她微微眯着眼，望着窗外那棵老槐树，树影婆娑，蝉声断续。我端着碗从厨房出来，她立刻转过头来，浑浊的眼睛里亮了一下，嘴角漾开一个孩子气的笑：“恰饭？恰饭！”</p><p class="ql-block"> 她一连说了三遍，声音里带着一种近乎雀跃的欢喜。我笑着应道：“恰饭，恰饭，恰饭！”她这才满意地点点头，颤巍巍地扶着椅背站起来，动作缓慢得像一帧一帧的老电影。我上前扶住她，她瘦削的手臂搭在我掌心里，轻得像一片秋天的落叶。</p> <p class="ql-block"> 饭桌是旧时的八仙桌，漆面已经斑驳，却擦得干干净净。母亲坐在她固定的位置上——靠窗的那一边，她说那里能看见院子里的石榴树。我给她盛了半碗粥，米粒熬得软烂，上面浮着一层细腻的米油。她低头看了看，又抬头看我，眼睛弯成两道月牙：“香。”她说着，拿起勺子，手微微颤抖着，舀起一勺粥，送到嘴边，小心翼翼地吹了吹，然后慢慢送入口中，脸上露出一种极为满足的神情。</p><p class="ql-block"> 我看着她吃，心里忽然涌起一阵酸涩。九十四年了，她在这张饭桌前坐了多少回？年轻时她总是最后一个坐下，最后一个拿起筷子，忙着给孩子们夹菜，忙着招呼客人，自己常常只匆匆扒几口饭。如今她老了，老得走不动路了，老得记不清许多事了，却依然记得“恰饭”这两个字，记得吃饭这件事本身。</p> <p class="ql-block"> 她吃得很慢，每一口都要咀嚼很久，仿佛在品味什么珍贵的东西。我夹了一筷子青菜放进她碗里，她抬头看我，眼神里有一种孩子般的依赖。她含含糊糊地说：“你吃，你吃。”我点点头，也夹了一筷子菜放进自己碗里。她这才低下头，继续慢慢地吃。</p><p class="ql-block"> 窗外的蝉声忽然停了，院子里静下来。母亲放下勺子，望着窗外那棵石榴树，树梢上挂着几个青涩的果子。她忽然说：“那年你爸走的时候，也是石榴快熟的时候。”她的声音很轻，像是自言自语。我愣了一下，这是她今天第一次提起父亲。父亲走了快四十年了，她很少提起他，偶尔提起，也只是这样淡淡的一句，仿佛在说一件寻常事。</p> <p class="ql-block"> “那年收成不好，”她继续说，目光依然望着窗外，“你爸去镇上粜粮，回来的时候天都黑了，背着一袋米，进门就说：‘恰饭，恰饭！’——他饿坏了，走了几公里路，一口水都没喝。”她说着，嘴角浮起一丝笑意，浑浊的眼睛里却泛起了泪光。我别过头去，假装看窗外的石榴树，喉咙里堵着一团棉花。</p><p class="ql-block"> 母亲又舀起一勺粥，送进嘴里，慢慢咽下去，说：“你爸那个人，一辈子就爱吃饭。他说，人活着，就是要吃饭。吃饭，就是活着。”她顿了顿，又说：“活着，就有盼头。”</p><p class="ql-block"> 我低下头，碗里的粥冒着热气，模糊了我的眼睛。母亲却忽然笑了，声音里带着一种豁达的明亮：“你看我，九十四了，还能恰饭，还能吃一碗粥，多好。”她说着，又舀起一勺粥，送进嘴里，脸上是那种满足的神情，像一只晒着太阳的老猫。</p> <p class="ql-block"> 我忽然想起小时候，家里比上不足比下有余，常吃加了红薯的稀饭。母亲总是把稀饭盛得稀稀的，自己喝汤，把稠的留给父亲和我们兄妹几个。那时候她总说：“妈不饿，你们吃。”如今她老了，终于可以心安理得地坐在饭桌前，慢慢地吃一碗粥，却已经吃不下多少了。时光真是残忍，又真是慈悲。</p><p class="ql-block"> 母亲吃完了那半碗粥，放下勺子，用袖子擦了擦嘴，满足地叹了口气：“饱了。”她靠在椅背上，眯着眼看窗外，阳光照在她脸上，皱纹像一道道沟壑，却都弯成笑的模样。我收拾碗筷，她忽然说：“明天还恰饭。”我说：“恰，天天都恰。”她满意地点点头，又望向窗外那棵石榴树，树影婆娑，蝉声又响起来了。</p> <p class="ql-block"> 我端着碗走进厨房，水龙头哗哗地响着，我洗着碗，眼泪终于落下来，落在水池里，和着水声，悄无声息。我知道，母亲的日子不多了，她自己也明白。但她从不提这些，她只是每天认真地吃饭，认真地活着，像一棵老树，在秋风里依然努力地绿着。</p><p class="ql-block"> “恰饭”这两个字，是她对生活全部的眷恋。她活了九十四年，经历了战乱、饥荒、贫穷、离别，经历了无数个饥饿的夜晚和寒冷的冬天，但她依然热爱吃饭这件事。因为吃饭，就是活着；活着，就有盼头。她不懂什么大道理，她只知道，只要还能吃饭，日子就还能过下去。</p><p class="ql-block"> 我擦干手，走回堂屋。母亲已经靠在椅背上睡着了，头微微歪着，嘴角还挂着一丝笑意。阳光照在她身上，她像一个孩子一样安详。我轻轻给她盖上一条薄毯，她动了动，含含糊糊地说了一句什么，我没听清，但我想，她大概是说——“恰饭，恰饭，恰饭。”</p> <p class="ql-block"> 窗外，石榴树上的青果在风里轻轻摇晃，秋天就要来了。而母亲还在梦里，念着她的“恰饭”，念着她漫长的一生里，最简单也最深刻的欢喜。我站在她身边，看着她安详的睡颜，忽然觉得，这世间所有的道理，都抵不过一个九十四岁的老人，对一碗粥的珍重。</p><p class="ql-block"> 她教会我的最后一课，大概就是：无论生活多么艰难，都要好好吃饭，好好活着。因为活着本身，就是最大的盼头。而“恰饭”这两个字里，藏着她全部的人生智慧——简单，朴素，却比任何哲学都更接近生命的本质。</p><p class="ql-block"> 我轻轻走出堂屋，站在院子里，看着那棵石榴树。青果累累，秋天过后，它们就会红了。母亲大概还能看见今年的石榴红吧。我想着，转身回屋，准备晚饭的食材。今晚，我要给她做一碗她最爱吃的面疙瘩汤，她说过，那是她小时候的味道，是她记忆里最温暖的“恰饭”。</p><p class="ql-block"> 夕阳西下，院子里洒满金色的光。我听见母亲在屋里醒了，又用她苍老而欢喜的声音喊着：“恰饭！恰饭！恰饭！”</p><p class="ql-block"> 我应道：“恰饭！恰饭！恰饭！”</p><p class="ql-block"> 声音穿过堂屋，穿过院子，穿过九十四年的时光，落在这寻常的黄昏里，像一粒种子，落进土里，安静地，等着发芽。</p>