秋雨怀思一记念毛主席逝世50周年

向上福海

秋雨怀思——纪念毛主席逝世五十周年

　　今日成都大雨，清晨雨雾苍茫，细雨绵绵，气温骤降。我冒雨缓步徒步公园，淅沥秋雨中，无尽思念涌上心头。今年9月9日，是伟大领袖毛主席逝世五十周年。我生在毛泽东时代、长在毛泽东时代、当兵报国也在毛泽东时代。这一生，沐浴主席思想，受红色教育熏陶，步步成长、岁岁奋进。

　　毛主席《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》三篇光辉著作，是我一辈子做人做事的思想根本。年少背诵毛主席语录，我记性一般，只熟记二十余篇，但几句经典金句，刻进骨髓、从未忘记。一句“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”，一句“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，为人民的利益而死，重于泰山”。这两句教导，指引我青春从军、戈壁戍边、一生坚守，锤炼了我的意志，端正了我的人生方向。

　　一九七六年，是我参军入伍的第二年。青春热血，远赴边疆，驻守新疆马兰基地罗布泊核试验训练场，隶属陆军四师十团二连，执行国家核试验战备演习任务。我们要在原子弹投放爆心后，全员全副武装徒步穿越核爆阵地。为完成这项特殊任务，全连官兵顶烈日、抗风沙、耐饥渴，开展了整整三个月极限实战训练。

　　正当我们日夜备战、刻苦砺训之时，一九七六年九月九日，噩耗传遍戈壁军营——伟大领袖毛主席不幸逝世。消息传来，全体官兵悲痛万分，心如刀绞，如同失去亲人、失去领路人。年轻的我们，心中无比沉重，默默牵挂国家未来、民族前程。

　　就在马兰基地罗布泊野外训练现场，部队就地紧急集结列队，隆重召开追悼大会，同步转播北京天安门追悼实况。

　　当日戈壁酷暑难耐、烈日炎炎，地表温度极高。我们二连全体指战员和参演数千官兵，身着军装、庄严肃穆，全程笔直站立、含泪聆听。广播里华国锋同志沉稳厚重的山西口音，缓缓讲述毛主席伟大光辉、为国为民奋斗的一生。

　　极度悲痛加上高温暴晒，许多战友体力透支当场晕倒，卫生队紧急抢救。我强忍悲伤、咬牙坚持，全程站立，不曾退缩半步，完成了戈壁战地最庄严的一次致敬。

　　追悼大会结束后，连队立即开展战地思想动员，号召我们化悲痛为力量，把哀思转化为训练动力，用过硬作风、圆满的演习成绩，告慰毛主席英灵。

　　回望历史，是毛主席带领工农红军爬雪山、过草地，历经两万五千里长征，战胜无数艰难险阻，赶走侵略者，让久经苦难的中国人民真正站了起来，为祖国繁荣富强打下坚实根基。

　　当年戈壁驻训拉练，苦累最难的时候，老兵常教导我们：苦不苦，想想长征二万五；累不累，想想革命老前辈。每每想起长征精神、先辈风骨，疲惫便烟消云散，困难也敢于直面。靠着主席思想指引，我们圆满完成了7601核试验战备任务，不辱军人使命，不负青春戍边。

　　岁月匆匆，五十载弹指一挥间。当年戈壁热血青年，如今已是七十余岁白发老兵。人虽老去，初心未改；军装虽脱，军魂永存。

　　年轻时，我们以青春戍边、戈壁砺剑践行革命精神。如今年迈退休，传承长征红色精神不靠豪言壮语，只凭踏踏实实做人、本本分分做事。

　　我七十多岁，依旧心怀感恩、铭记历史、缅怀伟人。坚守善良正气，保持老兵本色，教育后代不忘来路、不忘先烈。用余生的坚守、一辈子的忠诚传承红色精神，便是我们老一辈军人最好的致敬。

　　秋雨寄哀思，伟人千秋存。主席精神，伴我一生、照亮一生，代代相传永不熄。

向先林

2026年9月9日