<p class="ql-block">村庄的屋顶</p><p class="ql-block"> 田禾</p><p class="ql-block">背对着阳光顺着季节的梯子</p><p class="ql-block">我爬上村庄的屋顶</p><p class="ql-block">那是一九七二年冬季的一天</p><p class="ql-block">我站在村庄高高的屋顶上</p><p class="ql-block">一眼便看尽了村庄</p><p class="ql-block">完整的破败。村庄里大多</p><p class="ql-block">是茅草屋土坯房</p><p class="ql-block">这些烂房子连在一起</p><p class="ql-block">像村里那年从河南来的丐帮</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三叔家的老屋，像他身上穿的</p><p class="ql-block">那件旧长衫</p><p class="ql-block">从头破到了脚跟</p><p class="ql-block">他穷得叮当响，具体到</p><p class="ql-block">人民币，他更没有</p><p class="ql-block">三叔去湖上作业，戴顶旧草帽</p><p class="ql-block">像乘着一只秋风的破船</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">站在村庄的屋顶上</p><p class="ql-block">我越看越远</p><p class="ql-block">——池塘和麦田</p><p class="ql-block">还是去年的老样子</p><p class="ql-block">河水低流，山峦起伏。河堤上</p><p class="ql-block">摘棉花的妇女</p><p class="ql-block">像赶着一群风雪</p><p class="ql-block">当暮色扑棱棱覆盖村庄的屋顶</p><p class="ql-block">也迎来了一个渐渐凉下去的夜晚</p>