伟人永远活在心中

小桥流水

今天是2026年9月9日。五十年前的这一天，我们敬爱的伟大领袖毛泽东同志与世长辞。半个世纪岁月流转，当年少年已经步入花甲，可那一天的场景，依然深深镌刻在我的记忆深处，每想起，心底依旧涌起无尽的悲痛。

记得1976年9月9日的下午，我正在我家村外的沟渠边给猪打草。田野安静，只有风吹野草的沙沙声响。忽然，大队广播喇叭里传来低沉肃穆的哀乐。在那个年代，我们都懂，这样的哀乐响起，定是有国家重要领导人离去。当播音员缓缓念出毛主席逝世的噩耗时，我如遭五雷轰顶，瞬间愣在原地，只觉得天都塌了。那时候，我们挂在嘴边最虔诚的话语，就是祝福伟大领袖毛主席万寿无疆。在一个少年朴素的认知里，毛主席是永远不会离开我们的。

一遍又一遍庄重而悲伤的播报传来，我才不得不接受这个残酷的事实。那一刻，心中第一个念头便是：毛主席走了，国家该由谁来带领？悲痛笼罩着整个村庄，随后几天，公社组织了一系列悼念活动。有两场悼念仪式，时隔半个世纪，依旧历历在目。

第一场，是我们全体学生排队前往公社礼堂参加悼念。长长的队伍一路前行，一路静默，沿途没有一个同学说笑，大家都低着头，脚步沉重。走进灵堂，正中悬挂着毛主席的巨幅画像，画像两侧摆满鲜花与花圈。肃穆的哀乐在礼堂回荡，压抑已久的悲伤再也抑制不住，同学们失声痛哭，一个个泪流满面、泣不成声。就连主持悼念仪式的公社领导，声音也带着哽咽。“一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬”的口令，淹没在一片痛哭声中。从公社返回学校，三公里的路途上，同学们依旧抽抽搭搭，悲伤久久无法平复。

第二次悼念活动，是在公社高中的大操场举行的集体追悼大会。宽阔的操场上，来自各个大队的普通社员、各校学生代表齐聚于此，黑压压一片，所有人怀着同样沉痛的心情，送别人民的领袖。

回望1976年，这是共和国历史上极为沉重、令人刻骨铭心的一年。1月8日，人民爱戴的周恩来总理不幸逝世；7月6日，德高望重的朱德委员长溘然长逝；7月28日，河北唐山爆发特大地震，数十万同胞在灾难中失去生命，无数家庭破碎。而我的家乡辽宁距离唐山不算遥远，强烈的震感传遍城乡。为躲避余震，家家户户都在院子里搭建简易地震棚。平日里，只有做饭的时候才短暂进屋，吃饭、睡觉都在棚子里度过。接连的噩耗，叠加巨大的天灾，沉重的阴霾笼罩在全国大地还没有消减，9月9日毛泽东主席逝世的噩耗又传来。在普通老百姓心中，毛主席就是民族的主心骨。当毛主席离去，很多人心里茫然，仿佛天缺一角。

是啊，饮水思源，我们永远不能忘记，近代中国山河破碎、列强欺凌，百姓深陷水深火热之中。是毛泽东同志带领中国共产党人，历经二十余年浴血奋战，走过万里长征，抗击侵略者，推翻帝国主义、封建主义、官僚资本主义三座大山，于1949年建立中华人民共和国。从此，彻底结束旧中国四分五裂、任人宰割的苦难历史，中国人民从此站起来，真正当家做了主人。新中国成立之后，他带领全国人民自力更生、艰苦奋斗，在一穷二白的废墟上，建立起独立的比较完整的工业体系和国民经济体系，筑牢国家根基，为后来国家发展与民族复兴打下坚实基础。

听父亲说，他小时候给地主家放牛，挨打挨骂，吃不饱穿不暖，是毛主席领导人民军队，解放了我的家乡，爸爸才翻身做了主人，从此他加入互助组合作社，上夜校，后来生产队成立，他一直担任生产队队长，带领父老乡亲一起往好日子上奔，而父亲也早早加入中国共产党。

我清楚记得我上小学一年级的时候发的第一本书就是红皮封面的《毛主席语录》，第一堂课张老师叫我们的的就是“毛主席万岁！”老师还对我们说，一定要听毛主席的话，做一个好孩子。从那时起，我就时刻牢记“做一个好孩子”，事实上也的确如此，在乡亲们的眼里，我始终是“别人家孩子”，好好学习，终于如愿以偿考入师范，毕业当了一名光荣的人民教师 ，努力工作，并如愿在工作两年之后于1986年10月5日光荣加入中国共产党，为党的事业添砖加瓦、奋斗终生。

当然，我们并不回避历史，对于探索道路上走过的曲折，历史已有客观定论。但瑕不掩瑜，毛泽东同志为中国革命和建设建立的不朽功勋，是任何人都无法磨灭的。在老一辈百姓心里，是他带领人民打下江山，让劳苦大众告别战乱，拥有安稳的家园。虽然当年物质条件艰苦，但大家同心同德，苦中守望希望。

时间来到1996年，那年暑假，我带着10岁的儿子，从河南许昌出发，返回辽宁建昌老家。在北京中转候车的间隙，我特意带着孩子，凌晨起来观看天安门广场庄严的升国旗仪式。之后走进毛主席纪念堂，瞻仰伟人遗容。尽管那年我已经33岁了，可站在安放着伟人水晶棺的大厅，心中依旧悲痛不已。

我们缓缓绕行，不敢久停，因为身后还有长长的队伍，全国各地的人民在等着瞻仰。那一刻我告诉年幼的孩子，不要忘记今天的幸福生活是毛主席带来的，尽管孩子还小，但他似懂非懂点点头。

时光匆匆，一晃五十载。当年那个在沟渠边打草的山里娃，如今已是花甲老头，安享退休后的幸福生活。

今天借这个特殊日子，望着伟人的画像，聆听歌曲《太阳最红，毛主席最亲》，触景生情写下这篇文章时，仍然热泪盈眶、潸然泪下，毛主席的伟大形象，已经深深地定格在我们那一代人脑海中，再次缅怀伟大领袖毛主席，毛主席永远活在我们心中。

配曲：《太阳最红，毛主席最亲》