毛主席，我们永远怀念您！

笑指长虹

　　九月九日，是伟大领袖毛主席逝世五十周年哀悼日，举国上下，同怀无尽哀思，同感离别之痛。一九七六年九月九日零时十分，一代伟人毛泽东主席溘然长逝，一颗巨星陨落，魂归苍穹。噩耗传出，山河同悲，寰宇震悼。那一夜，全国灯火骤暗；那一时，亿万颗心同时碎裂。而今沉痛悼念，深切追思，其风骨犹存，其精神不朽。风拂松柏，似闻当年湘音；云卷长空，犹见挥手英姿。我们肃立，我们默想，向一位改变中国命运的巨人致以最深的敬意与痛惜。五十载沧桑，足令幼苗成梁，足令荒漠变川；然而对伟人的思念，却随时间愈发醇厚。

　　翠竹掩映的韶山冲，走出一位农家子弟。彼时清季颓败，列强环伺，华夏大地疮痍满目，黎民困苦如陷深渊。少年毛泽东，怀“改造中国与世界”之宏愿，背井离乡。长沙求索，上海建党，井冈举旗，延安擎灯。从五四运动的新潮，到中共一大的红船；从秋收起义的枪响，到遵义会议的掌权；从窑洞油灯的韬略，到西柏坡进京的赶考——每一步都浸透智慧。漫长革命征程中，他以超凡的胆略与卓识，带领中国人民冲破暗夜，再造乾坤。一九四九年，天安门城楼上的庄严宣告，终结了百年屈辱。此后，他悉心构筑新兴国家的基石，虽探索坎坷，然矢志不移。他推动土地改革，让耕者有其田；他力主扫盲识字，使民众睁眼看世界。新生的共和国，在废墟上挺起脊梁。他跨越雪山草地，抗衡外侮铁骑；他统合工农兵学，凝聚万众一心。艰苦卓绝的十四年抗战，他撰写《论持久战》，拨开迷雾；波澜壮阔的三大战役，他运筹帷幄，决胜千里。

兵者，国之大事。毛主席用兵如神，四渡赤水，速决辽沈，挥师平津。其军事思想，重虚实、尚机动，蕴哲学之深意。更著《矛盾论》《实践论》，析万事之理，立认识之准。毛泽东思想，乃马克思主义中国化之首项硕果，指引前路，辉映千秋。他不以典籍自封，常向实践求知；他拒绝对外依附，坚持独立风骨。在文化领域，他倡“百花齐放，百家争鸣”，欲以文脉滋养国魂；在教育上，他呼“教育为无产阶级政治服务”，谋大众之启蒙。其诗词雄浑，书法奔放，尽显战略家之浪漫与豪情。他重视医疗卫生，送医下乡，切防血吸虫之害；他关注体育强国，倡导锻炼，欲民族免东亚病夫之讥。

　　他始终与人民同心。一句“为人民服务”，简而意重，成执政宗旨。他拒特殊，乐俭朴，视群众为亲人。民间至今传诵其故事：抗洪堤上，他忧形于色；乡野炕头，他问暖嘘寒。这种水乳交融，让领袖与百姓血脉相连。曾记否？他执意游泳长江，中流击水，以示不畏艰险；他读报至深夜，圈点天下，忧乐系于苍生。他睡简朴的木板床，着补丁的衣服，却将最大温柔给予黎民。这种无我，正是共产党人的真实写照。

五十载白驹过隙。昔日积弱之邦，今成繁荣强国。高铁驰骋，神舟巡天，脱贫功成，百业兴焉。此般巨变，正循着他所企盼之蓝图渐进。我们秉持其遗志，深化改革，敞开胸怀，使古老文明焕发新机。道路虽偶有风雨，但定向之针未偏。乡村振兴的炊烟里，有他当年土改的回响；科研穹顶的星河中，有他“向科学进军”的遗音。从一穷二白到世界第二大经济体，从孤立无援到人类命运共同体，中国步履铿锵。他曾预言：“你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。”今朝，这太阳已照亮山河。蛟龙潜海，嫦娥揽月，北斗组网，港珠澳桥横绝碧波。衣帛食肉，小康既成，此皆昔年憧憬之象。

不止国内，他的反帝反殖呼声，曾唤起亚非拉抗争浪潮。第三世界之独立，多受其鼓舞。其诗词气吞山河，让世界窥见中国精神之豪迈。今日环球，仍有人研习他的方略，以求破局之道。从巴黎公社墙到南半球丛林，他的名字是抗争的符号，是希望的灯塔。他推行和平共处五项原则，以小球转动大球的乒乓外交，撬开中美隔绝的厚壁。第三世界朋友将中国抬进联合国，那是他外交战略的胜利丰碑。他之著作，被译作多国文字，成为弱小民族求解放之宝典。其思想跨越国界，在时间中愈显锐利。

今日悼念，非仅伤怀，更在赓续。我们以实干告慰英灵：原子不再缺，稻穗已盈仓，舰船向深蓝。青年一代，当悟其志，扛其旗。让五星红旗永远飘扬，让东方故事续写辉煌。毛公逝矣，其魂化风；风过岭上，万木葱茏。我们当以高质量发展续写华章，以科技自立自强回应期盼。在危机中育新机，于变局中开新局，便是最好祭礼。

五十周年祭，心香一瓣，敬献灵前。毛主席，您永远活着，人民永还怀念！盛世如您所愿，青山不老，绿水长存；音容宛在，德泽绵长！

　　回首往昔，我已历经军旅二十三载，从警二十一秋。四十四年的铁血与忠诚，交织成生命中最厚重的底色。若问何人令我魂牵梦绕、毕生尊崇？唯有毛主席。他那巍峨如山的领袖风范与深邃似海的思想光辉，始终是我穿越迷雾的灯塔。

旌旗蔽日，号角连营。二十三年的军旅生涯，绝非平淡无奇的岁月静好。那是在风雪疆防的挺立，是在急难险重前的冲锋。毛主席曾言：“没有一个人民的军队，便没有人民的一切。”这句话，重千钧！它让我懂得，军令如山不仅是纪律的桎梏，更是守护万家灯火的契约。训练场上，汗流夹背；演兵场上，气吞万里。我以赤子之心，践行着“党指挥枪”的真理。他的军事智慧，料敌如神，纵横捭阖。从游击战到持久战，湘江血战后的坚毅铸就了军魂。我崇拜他，因他在至暗时刻仍能挥毫写下“数风流人物，还看今朝”的绝唱。

脱下戎装，换上藏蓝。二十一载从警路，是另一种形式的戎马倥偬。抗洪救灾，有我奔波的足迹；危难险境，有我逆行的背影。毛主席教导我们：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”每当我遇到困难时是它给我信心和力量。岁月流转，岗位职责在变，但“为人民服务”的宗旨未改。他老人家那种“扫除一切害人虫”的豪迈气概，激励我在正义与邪恶的博弈中寸步不让。从军营到警营，战场转换，初心如磐。

为何最崇拜毛主席？绝非仅是开国之勋的显赫。我敬他文韬武略，更敬他视苍生为父母的赤子情怀。他的诗词，豪迈奔放；他的哲学，通俗易懂却洞见本质。在四十四年的职业生涯里，每当疲惫袭来，我便默念“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。这股力量，何其磅礴！他教会我们：困难像弹簧，你弱它就强。这种乐观与坚韧，早已融入了我的骨髓，成为抵御风霜的铠甲。

光阴荏苒。两鬓已染霜雪。

二十三年的军龄，锻造了我的筋骨；二十一年警徽，擦亮了我的双眼。毛主席的思想，如长河奔涌，滋养着一代代中华儿女。作为一名老党员、老战士、老警察，我深知：崇拜不是顶礼膜拜，而是将精神内化于行。未来岁月，纵使桑榆晚景，我仍将秉持那份纯粹的信仰，在平凡中见证伟大。毛主席永远活在我们心中。军魂不灭，警徽永耀！

（2026.09.09于齐齐哈尔）

作者简介:张闻毅，1973年12月应征入伍，历任23集团军军直高炮团三营战士，班长，文书，营部书记，团政治处干事，六十八师医院协理员，工兵营教导员，中校军衔。1996年9月从六十八师组织科转业到齐齐哈尔市公安局，一级警督。