<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>推开临河木窗的瞬间，河面上的风先裹着水汽扑到我脸上。一屉刚蒸好的汤包正冒着软白的热气，旁边青瓷碗里的新茶浮着嫩绿的芽尖，碟子里的姜丝浸着香醋，是水乡人最惯常的早茶搭配。远处石拱桥卧在淡雾里，摇橹船慢悠悠划过水面，船桨搅碎了桥身的倒影，连风都跟着慢了下来，我靠在窗沿上，连呼吸都不自觉放轻，生怕搅乱了这一窗的温软晨光。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>转过巷角的小院，桂花香先漫了半条石板路。墙根摆着两只大竹匾，一只摊着晒得半干的鲜叶，另一只分盛着黄灿灿的干花和红玛瑙似的桂花果，竹凳上的粗陶壶正温着茶，壶嘴飘出的细热气混着桂香，连落在石缝里的小碎花都浸着甜香。老阿婆总说秋里晒够了太阳，泡出来的桂花茶才养人，我靠在门边等风卷着桂花瓣落在茶盏里，连时光都晒得暖融融的。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>后院的老井是整个小院最凉快的地方，井壁爬着绒绒的青苔，竹篮浸在清冽的井水里，装着刚摘的黄梨和红苹果，冰得透透的。三花团成一团蜷在门槛边打盹，晒着太阳连尾巴尖都懒得晃，墙上挂的灯笼印着江南二字，风晃得树影在白墙上轻轻挪，我拎着木桶打上来半桶凉水，泼在青石板上，暑气一下子就散得没了影。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>院角的几丛竹子长得清润，风一吹就晃得满墙都是细碎的竹影。圆拱门的檐下挂着盏红灯笼，暖光从纸皮里透出来，连廊下的木栏杆都浸着软和的光。顺着竹影往门里走，深处的小院还藏着半院花草，脚步声轻了，连风都放轻了脚步，只有竹叶沙沙响，像谁在耳边慢悠悠念着旧诗。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>正午的太阳斜斜落在窗台上，蓝花布衬得木桌温温软软，竹篮里的荷香粉蒸肉还冒着热气，旁边碟子里的嫩笋烧得油亮，青花瓷的公道杯盛着温好的黄酒，阳光在河面上晃出碎金，把粼粼水影投在窗纸上。我夹一筷子浸了肉香的糯米就着嫩笋吃，风从河面上穿堂而过，连杯沿的酒渍都带着水乡独有的软甜。</b></p> 李柱锡