【999带你采人参】长白山参农跟我说了一句话，我想了整整一周

老马识途

抚松那位参农大哥姓赵，我叫他赵师傅。

那天下午没什么事，我就蹲在参畦边上跟他闲聊。聊着聊着突然下雨了，他拉着我钻进旁边的工棚里躲雨。棚子很简陋，就几根木桩撑着一块彩条布，风一吹哗啦啦响。

雨打在棚顶上噼里啪啦的，我俩一人一个小马扎坐着，中间搁一壶刚泡的参茶。我问他："赵师傅，你种参这么多年，觉得这活儿最不容易的是什么？"

他想了好一会儿，久到我以为他没听见。然后他说："不是苦，是等。"

他说他头三年几乎每天都要来地里，春天下种、夏天除草、秋天收籽、冬天盖土，一年到头不得闲。但人参前两年几乎看不出变化，埋在地底下偷偷长，地面上就几片叶子。你明知道它在长，就是看不见，心里没底。

"头两年最难熬，"他喝了口茶，"看不见东西，手底下没数，心里就慌。不像种玉米，春天种秋天收，看得见摸得着。"

我问他后来怎么熬过来的。他笑了："后来想通了，你看不见它，它也在长。你得信它。"

雨停了之后我回到镇上，一直在琢磨这句话。"你得信它"——不光是信人参，也是信自己做的事值得等。

很多时候我们焦虑，是因为想要立刻看到结果。种参的人等了五年才等到收获，而我们连五天都不愿意等。

赵师傅那句话我想了一周。现在时不时还会想起来。