家在海山之间（笔记几则）

树下读书

冷空气带来大风降温。今天没游泳，下午登迎宾路南山。穿过密林，在山顶小亭子里休息。空山寂寂，满目苍翠；石崖横亘于前，小路伸向远方。

“据一位人口学家计算，地球上生存过的人类总数超过一千亿，其中93%已经消逝。人类的绝大多数已不在人世，那么多的怆痛与欢欣都被我们置于身后，被我们日复一日抛弃在历史的荒原。这样也是对的。即便我说我如此徒步是为了记忆，其实也不尽然。为了能一直走下去，为了持续走，为了不坐下，我们还必须遗忘……”

这是某一部徒步者所写日记的一段话。为了遗忘，必须遗忘，所以要一直走下去……

秋天来了，草木萧疏。北风没有吹散雾霾，远方的海面上影影幢幢。一只蝴蝶在林中徘徊，金鸡菊垂下头沉思。山里曾经有垦荒者开山种田，但是现在完全荒芜了。天地不语，万籁俱寂。不以物喜不以己悲，山川树木、一枝一叶会告诉你，什么才叫做自然循环。

当你老了

【爱尔兰】威廉·巴特勒·叶芝

当你老了，头发花白，睡意沉沉，

倦坐在炉边，取下这本书来，

慢慢读着，追梦当年的眼神，

那柔美的神采与深幽的晕影。

多少人爱过你青春的片影，

爱过你的美貌，以虚伪或是真情，

惟独一人爱你那朝圣者的心，

爱你哀戚的脸上岁月的留痕。

在炉栅边，你弯下了腰，

低语着，带着浅浅的伤感，

爱情是怎样逝去，又怎样步上群山，

怎样在繁星之间藏住了脸……

登山记录2026.9.8

试着理解陶渊明的快乐

下午继续在北大桥长寿浴场游泳。天气特别好，秋日海边，天高气爽。下海游上一圈，海面波澜不惊。今天游的距离稍微长一点，游到远处灯标再回来。上岸晒太阳，天体浴场不多的黑黢黢老海豹，沉默寡言各得自在。

往回走，穿过“知了小路”～我起的名字。蝉声已寂，微风轻拂。不急着回家，在林荫深处的休闲椅坐下，看一会儿手机网络小说。喧嚣尘世就在身旁，心却可以抽离出来。这一刻，感觉稍稍读懂了陶渊明的那份快乐。

理解陶渊明的快乐①不用去应付烂人烂事，不为五斗米折腰②回归大自然怀报，美好田园风光③享受孤独，乐于寂寞。④更有壶中之趣，一醉解千愁。

不做归隐山林之想了，但是可以在俗世烟火里，寻得片刻超然。不必远离红尘，只是守住内心的一方小天地，不被纷扰裹挟，便是属于普通人的陶公之乐。

游泳记录2026.9.2

万里无云万里天

冷暖空气交锋，就像两名拳手在对峙。

北风和南风，是拳师打出的拳头。

双方实力相当。那么在一定时期内，在背后起决定作用的，是“势”。春天来了，南风得势。秋天来了，北风得势。

势不由人。大势所趋。

昨天晚上北风大作。今天白天万里晴空。

佛家有言，千江有水千江月，万里无云万里天。

这是心无挂碍，心不染尘。

金风起，有杀气。催叶落，去纷繁。

冬天不远了。

气象记录2026.9.3

游泳的次数应该不会太多了，在海滩上感受秋风吹来，已经有明显的凉意。今天中午是涨潮，海上有侧浪，俗称三角浪。游泳的时候，身体上下颠簸，载沉载浮。不过放松一点，随波逐流，又能体会到鱼游大海的快乐。原来单位一个同事说过一件事，印象深刻。同事说他在沈阳念大学时，同寝室有一个从甘肃内地来的同学。放暑假时带着这位同学来大连玩儿，这位内地青年第1次看到大海，竟然哭了。大概是对大自然的敬畏之意，感极而泣吧。曹操率军征乌恒，应该也是在北戴河第1次看海，然后写下“秋风萧瑟，洪波涌起。水何澹澹，山岛竦峙”，这样慷慨悲怆的诗句。可惜，像我们这样家居海边，天天游泳的人反而对大海视若无睹了。实际上，尤其是进入老年，能够寄情山水，放下尘俗之争，不是人生的大快乐吗？

游泳札记2026.9.4

设想、预测30年后可能发生的全球性危机

①全球气候变暖加剧，升级为灾难级。南北极冰盖融化海平面上升，粮食大幅度减产。

②AI失控。智能机器人产生自主意识，或者被掌握在少数阴谋家手中。人类过度依赖计算机和网络，在AI失控之后社会崩溃。

③战争～第三次世界大战。核扩散至多国。粮食减产、人口剧增的国家如印度等，国内矛盾加剧且掌控核武器的国家发动战争。

④出现新的致命性病毒在全球扩散。

⑤宗教冲突加剧。欧洲伊斯兰化不可逆，与此同时极右翼政党上台，各国爆发了内战。

⑥俄罗斯解体带来地缘政治大动荡。

整体总结（宏观视角）

1. 最确定的危机：气候变化，它不直接毁灭世界，但会放大其余所有风险（战争、饥荒、移民、社会撕裂），属于底层催化剂。

2. 高频风险：AI被人滥用、新的大流行病、地区冲突扩散、部分国家内部社会撕裂，这几件发生局部灾难的可能性不小。

3. 低概率但破坏力无穷的黑天鹅：AI自我觉醒、全球全面核大战、大国彻底解体、超级致死瘟疫。概率虽低，但一旦发生后果不堪设想，人类社会必须预留应对预案。

4. 历史规律：人类不会轻易走向集体崩溃，但是局部灾难、动荡、苦难几乎是可以预见的；大的灾难往往不是单一因素，是多重危机叠加共振的结果。

徒步随笔2026.9.5

今天夜间气温会进一步下降。北风裹挟冷空气，大举南下。虽然每次寒流走到辽南，都是强弩之末，不过总会或多或少的加强秋意。按节气说，今天是白露。在小冰河时期，北方大地早已严霜满地。而在全球气候变暖的当下，白露节气更多是一个象征性的符号。现在还没有节气完全反转或者废弃的可能，再过若干年就不好说了。古老的农谚实际上只存在于传说之中，用来指导农业生产已经不具备曾经有过的价值。

游泳路过菱角湾，这里聚集的赤麻鸭越来越多。赤麻鸭本身是候鸟，每年迁徙，冬去春来。同样是气候变暖的原因，这个种群的赤麻鸭改为定居者，留在菱角湾水泊中生存繁衍。黑尾鸥混在赤麻鸭团队中和睦相处。春天时，黑尾鸥会伺机捕捉赤麻鸭雏鸟为食。也会遭到小鸭父母的强烈报复，把海鸥按在水里溺毙。但繁殖期过去，双方相安无事，成为伙伴。

物候观察2026.9.7