<p class="ql-block">我们家有一个雷打不动的规矩——大年三十的晚上,必有一道参鸡汤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这道菜从我记事起就有。小时候不理解,年夜饭那么多好吃的,鸡鸭鱼肉样样齐全,为什么非得加一道味道并不算出众的参鸡汤?后来我妈告诉我,这是从我外婆那辈传下来的。外婆说,年三十喝参汤,一年都不生病。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是不是真的能“一年不生病”我不知道,但这个规矩就这么一年一年传了下来。外婆传给我妈,我妈现在传给我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去年过年是我第一次独立操办这道参鸡汤。提前半个月我就开始准备——托人买了长白山的鲜参,挑了只三斤多的散养母鸡,还专门打电话问我妈:“参放多少?什么时候放?火候多大?”我妈在电话那头一样一样地交代,语气里带着笑:“你小时候看我做了那么多年,还没学会?”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年夜饭那天,参鸡汤端上桌的时候,全家人都在。我爸尝了一口说:“嗯,有那味儿了。”我妈没说话,只是又给我盛了一碗。那一刻我忽然觉得,我接过的不只是一道菜的做法,是外婆传给我妈、我妈又传给我的某种东西——它说不清楚是什么,但喝到嘴里就知道,是这个家的味道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人参本身的味道其实很淡,不甜不咸,带一点甘、一点苦。但就是这种淡淡的、不张扬的味道,最适合团聚的场合——它不会抢了任何一道菜的风头,却默默地在那里,像家里的长辈一样,不声不响,却让人安心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今年过年,我还打算炖参鸡汤。参我已经买好了,放在冰箱里冻着。到时候按照外婆传下来的方子,一步一步来。等汤端上桌的时候,我想跟家里人说一句:这人参走了两千年,从药典走到咱家灶台,不容易。咱们能坐在一起喝这碗汤,更不容易。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人参的味道,于我而言,从来都是团圆的味道。</p>