落地生根

平安金猴

　　近来整理旧物，翻出半张褪色的粮票，边角磨得发毛，是当年岳西山里的粮站发的。忽然就想起前几日女儿填表，仰着小脸问我：“妈妈，我到底是哪里人？”

我握着笔愣了半天，竟答不上来。

人这一辈子，最绕不开的就是“归处”二字。旁人说故乡是祖屋的青瓦，是巷口的老槐树，是户口本上籍贯那栏写死的地名，可于我们这些三线子弟而言，“故乡”三个字，从来都是软的，飘的，像山坳里常年散不开的雾，你伸手去抓，只沾得满手凉。

.我们这辈人，生来就在路上。婆婆是舒城人，十七岁背着布包去南京读书，刚学会说几句软乎乎的江南话，一纸号召下来，二话不说就收拾行李去了皖西的大山里，扎下根就再也没走。我家祖辈在安庆，我生在大连，懂事起印象最深的就是北风卷着雪粒子打在玻璃窗上的响，七岁岁那年跟着父母进山，卡车晃了几天几夜，我记不住了，只记得停在岳西的荒坡上，父亲指着刚盖好的土坯房说：“到家了。”

一九八八年整体搬迁到六安，卡车又是一路晃，我坐在车斗里抱着旧木箱，看着身后的山一点点退远，忽然就笑了——原来我们的“家”，从来都是跟着时代走的。

旁人逢年过节要“回老家”，我们提起来总懵。合肥的老宅子早就卖给了远房亲戚，安庆的巷口修了新路，大连的老邻居搬得干干净净，就连岳西那片住了十几年的大院，去年托人去看，说子弟学校还在，只是改了名称，当年总抢着去的供销社拆了，放《地道战》的露天电影院，只剩两根歪歪扭扭的电线杆子，立在荒草里。

你说那不是故乡吗？我闭着眼都能想起课间十分钟趴在学校围栏上啃冰棒的甜味，想起生活站打酱油的阿姨总多给我半勺，想起夏天夜里搬着小板凳去占位置看电影，屏幕上光影晃，底下的蒲扇摇得哗哗响。可你说那是故乡吗？你现在回去，山路上的小孩都认不得你，推开当年的家门，住的是全然陌生的人家。我们这群人啊，就像被风撒在山野里的种子，落到哪就在哪发芽，可真要找根，又总觉得根还飘在半路上。

前些天整理旧照片，看见一张当年全厂职工的合影，几百号人站在大礼堂前，脸上都笑着，晒得黢黑。忽然就懂了，我们这辈子的“故乡”，从来不是哪片固定的土，哪条固定的街。是父辈扛着设备进山时踩出的脚印，是厂房里昼夜不停的机器响，是大院里东家端一碗饺子西家送一筐腌菜的热乎气，是我们跟着父母从北走到南，一路洒下的汗，熬过来的苦，攒下来的暖。

那天我拉着女儿的手，去看了当年外公外婆和妈妈生活和工作过的老厂房，墙皮掉得厉害，窗框上还留着我们当年用粉笔涂的歪歪扭扭的画。我跟她说，你生在六安，长在六安，这里有你爱吃的蒿子粑粑，有你放学总去逛的小书店，这就是你的故乡。

我们这辈人，跟着国家走了一辈子，没有根，却在哪都能扎下根。旧的故乡回不去没关系，我们站在哪，哪就是后代的根。就像老辈人常说的，此心安处，便是吾乡。你踏踏实实过日子，把日子过红火了，在哪落脚，哪就是你的故乡。