特殊的日子，难忘的金婚

古兰丹姆

特殊的日子 难忘的金婚

作者：李毅民

特殊的日子 难忘的金婚

李毅民

人生的痛苦有两种，一是想得到的东西得不到，二是想得到的东西得到了。古稀回首青春年少与意气风发，不免感叹：云烟锁谷，好事多磨，人生难料，岁月无常。

在我的人生经历中，五十年前的五一节、国庆节格外重要，因为这是我生命中特殊的日子——难忘的金婚起始。而且期间意料之外、百年不遇之事层出不穷……

我们的合作不仅如此，由李毅民、赵志贤共同署名编著出版的集邮图书共有4部：

《中外花卉邮票》 李毅民、赵志贤编著，陕西科学普及出版社2001年3月出版

《中外生肖邮票》 李毅民、赵志贤编著，陕西科学普及出版社2003年11月出版

《邮票图说世界服饰文化》 李毅民、赵志贤编著，科学普及出版社2009年6月出版

《邮票图说花卉奇观》 李毅民、赵志贤合著，科学普及出版社2010年5月出版

　　值得一提的是，几十年来，在家中每当我坐在书房静心起草或修改书稿时，赵志贤常独自在客厅全神贯注地弹奏钢琴。琴声时而若低吟浅唱，寻胜探幽，时而若放飞思绪，气象万千。如此年复一年，日复一日，耳边曾响起多少文化梦想、天籁之音，令人神往，各有会心。此时此刻她全然无心插柳，但在我心中却仿佛是在享受为我伴奏，为我净虑，为我爽神……

由此可以毫不夸张地说，我的许多著述创作灵感与成果，是伴随着她优美悦耳的钢琴声获得的。堪称听琴西厢，落笔有神。

三春琴瑟总难忘，余韵只待黄昏时。

“包办婚姻”逸事

赵志贤是家中七兄妹中的老五，从西安纺织城到咸阳纺织机械厂，一直随父母居住。她作为高68级下乡在咸阳永红公社南上召大队插队，离家近，骑自行车半个小时路程，大队的工分值比较高，属于条件不错的农村。后来进厂当工人，她一直都没离开咸阳，不像她的两个哥哥上大学，一个姐姐上中专，都去外边住校读书，一个姐姐高中毕业在西安工作，早早离家，独立生活。他和两个弟弟一直守在父母身旁学习、工作和生活。尽管如此，志贤从小聪慧好学，文艺、体育特长出众，一直影响了她的人生轨迹。小学毕业，她考入西安音乐学院附中，学初中课学钢琴各占一半课程。那时有机会接触钢琴的少年如凤毛麟角，她扎扎实实地练出了基本功。

　　1971年赵志贤在部队演出京剧样板戏《沙家浜》中阿庆嫂

志贤高中上咸阳第二中学，体育特长又开始显现，选入校田径队，先后代表咸阳地区参加陕西省第三届运动会田径比赛；参加省中学生运动会百米、200米跑，均获得第二名。她又是校女子篮球队队员。下乡插队后，她被选入咸阳农民篮球队；进工厂后成为厂篮球队队员，参加石油系统各项比赛。

音乐特长让志贤在上山下乡期间，被音乐学院老师推荐，1970—1971年在空11军高炮17师部队宣传队，排演京剧样板戏《沙家浜》，扮演剧中女主角阿庆嫂。从未演过京剧的她整部戏中，拿腔拿调，声情并茂，在部队巡回演出历时一年半，演出近百场。志贤能被部队宣传队选中特招，是认为她的形象和声音条件好，能按原调唱上去，且有韵味。

1972年赵志贤在工厂

部队演出结束后，1972年部队推荐志贤去咸阳石油钢管厂当工人，她又成了厂里篮球队、宣传队队员。在厂里演出过《沙家浜》唱段。厂里一些职工叫不出她的名字，就叫她阿庆嫂。我第一次去石油钢管厂找她时，向厂里人打问她的宿舍。一个人说：“谁叫赵志贤？”旁边的人说：“就是唱《沙家浜》的那个阿庆嫂嘛”。到了宿舍，得知厂里今晚有晚会，她去参加演出了，我赶往厂礼堂的路上，大喇叭里正在播放演出实况。忽然听见报幕员说：“下个节目，赵志贤演唱样板戏《沙家浜》选段”。一阵掌声后，她的演唱响起，高亢清澈的唱腔，声声入耳，令我陶醉赞叹。我加快脚步，想目睹心中女神演出的风采。还没走到礼堂门口，广播里她唱完了。我遗憾怎么没早点儿赶来？说来有趣。我始终没有见过志贤在舞台上正式演唱阿庆嫂，这难得的一次机会也留有遗憾：只闻其声，未睹真容。

　　说起我与赵志贤的相识相恋，也有故事。

岳父赵一同(1918—1992），生于河北保定谢上村。天津工学院毕业。岳母陈友兰 (1918—1984) ，生于河北保定谢上村。在家照料7个孩子。岳父的一生是中国老一代知识分子典型的社会经历：抗战时期他先后在大后方武汉、重庆的工厂任职。40年代末在陕西蔡家坡新秦纺织厂担任工程师。新中国成立后，在陕西省纺织局工作，参与一些纺织厂筹建。

1958年起我父母与志贤父亲在咸阳纺织机械厂是同事，我父亲是厂长，母亲是人事科长，她父亲是副厂长兼总工程师。当时他们家住在西安纺织城，我们家住在咸阳临时宿舍区，所以两家的家属没有什么来往。

　　1975年年初，我还在西北大学上学，父母在铜川工作。志贤父亲因患心脏病在陕西省中医研究院住院，父母让我代表他们去医院看望赵叔叔。我们在病房交谈了一个多小时，话题广泛，相谈甚欢。也许这次见面给她父亲留下好印象，不久他托同事给我母亲写了一封信提亲，并附一张赵志贤一寸照片。后来我才知道，这张照片是他上中学时的照片，父亲为她提亲这件事她毫不知晓，也不知道父亲从哪里找出这么一张几年前的照片。这张照片却让我丢了魂儿似的看个没完。

　　我母亲把信和照片给我说，以前虽然同在一个厂工作，家属却没在一起住过，不清楚赵一同女儿的情况。于是，她专门儿去咸阳看个究竟，回来对我说，见了赵志贤和她母亲，人确实不错，并约定利用五一节放假志贤和她母亲来西安与我见面。1975年5月1日，我和志贤在双方母亲的陪伴下首次见面。一问双方生日，志贤长我一岁，她母亲说：“哎呦，这行不行啊？”还好，大家很快达成共识：没问题。然后两位母亲在一间屋子聊天，我俩在另一间屋子谈恋爱。中午一起吃饭时，开始谈婚论嫁，初定明年国庆节结婚。

说来有趣，我们这种初次见面就定亲的“父母包办”式婚姻，算得上是“先结婚后恋爱”。直到多年以后，我们俩有时开玩笑，究竟是谁家追谁家？她说：“是你母亲去我家说媳妇，当然是你家追我家”。我反驳：“明明是你父亲托人把女儿介绍给我，是你家追我家”。哈哈。时至今日，到底是李毅民“智取岳父”？还是赵志贤“智取婆婆”？谁说得清楚？

　　后来我以“准女婿”去咸阳岳父母家又有了新收获。记得1975年6月头一次去，刚进门，看见志贤坐在厨房，面前凳子上放了个大盆，里边泡了一只大猪头。她手里拿个小夹子，一根根地在拔猪毛。我问哪来的大猪头？她说机械厂搞的，厂领导一家买一个（当时买肉要肉票，这可是稀罕货）。我们家从来没买过这玩意，太难收拾了。再一看，像拔鸡毛一般拿小夹子拔毛，这样恐怕一天也拔不完！真令人哭笑不得。我急中生智，说猪头哪能这样收拾，要用火钳燎。这事交给我了。我把火钳放在煤炉烧红，一片片燎去猪毛，手忙脚乱了1个多小时。我第二次去岳父母家，志贤正用搓板洗一大盆被套（那时没有洗衣机），我马上挽起袖子说交给我干。没想到这两件事给丈母娘留下深刻印象，逢人便夸我能干、勤快。“准女婿”如此举重若轻，我和志贤心里的感觉极好。

唐山地震的煎熬

1976年7月28日唐山发生7.8级大地震，损失惨重。我经历了一场“擦肩而过”的惨烈与惊心动魄的磨难。7月27日，我与同事应诗臣从北京乘火车赴沈阳钢铁研究院出差，晚上到达沈阳，我俩住进旅馆一楼房间。睡到半夜，忽然被旅馆院子里一阵阵喊声吵醒。我俩坐在床边望着窗外，看到许多人站在远远的地方吵吵，说得是什么听不清楚。我俩懒得出去打听，倒头继续睡了。第二天早上问旅馆服务员昨夜一大堆人在院子里干什么呢？服务员说；“半夜发生地震了，整个楼摇晃得很厉害，大家都跑到院子里躲地震。你们没感觉到房子摇晃？”“我们一点没感觉到。是沈阳发生地震了？”我问。服务员大声告诉我们几个来自外地的顾客：“不知道哪里发生地震了，但估计离沈阳不会很远，不然不会有这么明显的震感。辽宁近些年发生过几次地震，你看我们旅馆楼门上的那条裂缝就是上次海城地震时震的。我们这儿的老百姓都有经验了，一感觉房子摇晃，二话不说，先赶快跑出房屋到空地呆着，保命要紧。哪像你们这些外地人，还呼呼地在屋里睡大觉。”

　　夜里地震了？我与应诗臣都没经历过这种事，感觉挺新鲜，一路上还拿它当玩笑闲聊。那时通讯手段非常落后，到了钢研院工作室大家对哪里发生地震也是搞不清楚，直到下午才从北京的长途电话得到消息是唐山发生强烈地震，具体情况仍不清楚，只是大家知道不是沈阳地震了，自身有了一种安全感，生活与工作照常进行。以后几天唐山强烈地震遭受的损失情况陆续传来，惨烈程度令人震惊。我和应诗臣庆幸27日从北京乘坐上午的火车出发赴沈阳，中午经过唐山，15个小时后，28日凌晨3点42分地震发生，铁轨全部被震得变形，造成列车脱轨……如果当天从北京乘坐晚上的火车出发，细想多么后怕。

两天后，我们在沈阳的任务完成了，返程成了麻烦事，一连几天去北京的火车停运。打长途电话请示单位领导，让我们耐心等待。终于买到去北京的硬座火车票了，因线路抢修原因，火车只能绕道承德。一路上车开得很慢，还几次临时停车，用担架送上车一些地震的伤员。到了北京，赶紧排队购买了第二天返回西安、宝鸡的火车票。去来京人员住宿登记处，因防震严峻，北京所有旅馆全部停止接待，糟糕，我和应诗臣今天晚上没处住了。我说，那就到我三婶家借住一宿吧。到前门外甘井胡同，三婶家门锁着。正巧遇到一位邻居回来取东西，一问才知道唐山大地震的余震持续时间长，北京地区全面展开抗震防震，全市居民陆续住进防震棚。现在一律不准在家待在家住。三婶随整条胡同统一被安排在天坛公园自家搭得防震棚。幸亏有邻居指引，我们在天坛公园找到了三婶家的防震棚。

　　

1976年唐山大地震后，北京市民搭建在天坛公园里的地震棚

三婶一家的焦虑又让我大吃一惊：三叔是天津中铁一局高级工程师，这段时间一直在唐山出差。唐山地震发生后一直电话联系不上，天津中铁一局说有消息马上告知，这么多天了，越来越让人揪心，寝食难安。

天黑了，下起大雨。我坐在低矮的防震棚，默不作声，回想这一天的匆匆忙忙，所见所闻，做梦也想不到会遇到如此严重的大地震，在首都北京会造成全民躲进防震棚、外地人员晚上无处安身的困境，更想不到从小敬仰亲切的三叔因大地震而失去音讯。我开始逐渐感受到这场大地震的严重危害与后果影响多么可怕。第二天早上，我辞别三婶一家时，再三叮嘱三婶多保重，放宽心。不久转来三叔在大地震中遇难的噩耗，这个打击对一个平静的家庭是天塌地陷般的灭顶之灾。

没想到，1976年国庆节结婚又遇见了百年不遇的难题。这年8月唐山大地震，全国各地抗震防震，陆续住进防震棚。祸不单行，9月9日毛泽东主席逝世，举国沉痛哀悼。

9月下旬，我把一年12天探亲假加国庆三天假、三天婚假攒在一起，请假回西安办婚事。我拿着单位证明，和志贤去咸阳民政局办理结婚证手续。被告知上级规定，毛主席治丧期间，停止办理结婚手续，问什么时间可以办，回答不知道，等上级通知。我只能先回西安，志贤过几天打电话询问办证时间。一直等到10月19日才办了证，我的假期只剩三天了。

如今回想，那时候的人多老实，先登记后结婚，一点都不敢马虎。结果，不仅假期全浪费了，剩下的三天西安市及全省地震预报形势异常严峻，婚礼和3桌酒席只得取消，布置好的新房也不敢住了。领了结婚证，什么仪式没办就把婚结了。新婚之夜我们只能在院子里自家搭的抗震棚里，和衣坐在木箱上，听着大雨敲打塑料布声度过。婚事虽然办得不顺利，但也有意义，正所谓：同甘谷，共安危，地动山摇无所惧。

　　回到宝鸡上班，我正在发喜糖，得知研究室已把我抽到室防震工作小组，并交给我一项任务，马上收集报刊登载的地震知识、抗震知识，整理个详细资料，由我给全室近百名职工作一次地震知识科普讲座。三天后讲座开讲了，反响不错。

为什么指定我编我讲抗震知识？我想，也许是在沈阳、北京、西安的亲身经历，尤其是在唐山的“擦肩而过”，使我对唐山地震不仅理性认识有一套，感性认识也令人印象深刻。

人生有两笔，一笔写前半生 一笔写后半生。看懂是成长，看透是成熟，看淡是领悟，看破是智慧！

只有亲身经历了磨难的岁月，才会懂的平安的可贵，也只有亲身经历了煎熬，才会懂得不让磨难重来是多么重要。

　　 2026年国庆节，我们将迎来结婚五十周年金婚纪念。如今思前想后，归根结底，五十年来最值得我们珍视与津津乐道的是什么？也许主要是两点：一是时代情怀——那个年代单纯洁白的爱情吧。二是感悟。经历了人生这么多坎坎坷坷，大风大浪，才懂得生活的不易，生命的难得。更懂得与地球大事、国家大事相比，个人的大事也是小事，真正懂得了什么是宇宙观、世界观、人生观，什么是舍小家顾大家。更加坚信有了强盛繁荣的国家，才会有岁月静好的小家。

　　2014年春节李毅民、赵志贤游西安万寿八仙宫

思绪万千，得诗一首：

七律·金婚感念

峥嵘岁月任尔稠，

俯首甘为孺子牛。

上山下乡荷锄事,

幸入学海苦作舟。

为人气同各有得，

心平于世一无求。

天地有情长春日，

山林无事自清流。

美篇制作：古兰丹姆