岁月留痕

Sunshine colleague

家乡，是一座靠山傍水的地方。川道平地稀缺，好地有限，大片田地铺在山梁上。

深秋早晨，浓霜重雾还未消散。母亲便要挑着粪土上山去最远的地，来回至少近两个小时，而且全是上坡路。村子里的大多数人家靠人力送粪，也有少数人家用毛驴驮。秋收时节，高粱玉米先熟，紧接着是谷子、糜子、洋芋、荞麦之类，直忙到国庆节前后。紧接着又要把地里的秸秆拉回家，谋划冬麦的播种。农人的手脚，一年四季闲不下。但日子并非多劳多得。靠天吃饭的乡亲们，衣服上补丁像故事。它们长在最磨人的地方：膝盖和屁股上是跪坐劳作时磨出来的，胳膊肘、肩膀和后背是挑担扛东西磨破的。人人身上都带着劳作时留下的痕迹，眼里沉静着忙碌后的疲惫。

勤劳致富是理念。是劳动创造了美好生活，道理没错。但大山里的现实对于农民很残酷。他们起早贪黑，披霜带露，拼尽全力，开荒种地。当每一块荒山角落被开垦成田地时，乡亲们已付出了身体和时间的全部代价。受天时地利制约，土地贫瘠、自然条件苛刻，资源有限，单靠人力拼命，很难突破现实枷锁。“穷且益坚”这个词眼，用于家乡的父老乡亲最是准确。一入秋，树叶开始泛黄，大人小孩挎着筐、拿着扫帚、扛着长杆，敲打树木，还有孩子爬上树摇晃树枝，将树叶尽数摇落。沟边、崖畔到处都是扫树叶的人。因为冬天要烧炕取暖，树上的叶子几乎被打光。地上的干枯茅草，当地人叫“毛衣”，也被人们拿铁锹成片铲回家，混着泥土填进炕里取暖。不光是草和树叶，庄稼收割完，高粱、糜子、谷子、玉米的根，也被刨出来当柴火。山野被收拾得干干净净。唯有坟头的荒草，因民间忌讳，没人敢去铲，孤零零立于旷野，远远望去格外显眼。土地被这样一年又一年搜刮得干干净净。等到来年春天，小草要发芽，从被反复铲过、挖过的泥土里钻出来，比别处艰难了许多。“野火烧不尽，春风吹又生”在家乡并不是轻快诗句，而是草木的劫后重生。人们为了生存，向大自然拼命索取。的确是生存条件有限，没有煤炭，没有充足燃料，为了过冬取暖，人们不得不把山野里能烧的，一切都收回家。近乎刀耕火种一凡，目之所及，人和土地都显得千辛万苦。即便如此穷苦，家依旧给予了人们心底暖意。

站在山梁，俯瞰家乡。家家户户屋檐下挂着红彤彤的辣椒，堆着金黄的玉米。每户人家有存放粮食的地方。麦粒的颜色和黄土地、人的肤色接近。触摸每一粒粮食，都能感受到汗水和心跳。所以，老一辈对粮食看得极重。馍渣掉地上，沾了土也要捡起来，实在是人不能吃，也要喂给小鸡，绝不能浪费。这种珍惜，不是空洞说教，是一代又一代人在苦日子里熬出的本能。虽然接近冬季，大自然被搜刮得光秃秃。可烟火还在，家还在。外面的山野虽然一片荒凉，土屋里却有炕的温度，有粮食的香气。苦难之中，人们依旧守着朴素的敬畏——敬畏土地，敬畏粮食。

书本里，春光明媚。记忆里，家乡的春天一点都不浪漫。经过整个秋冬铲草、刨草根、敲树枝，山上地表的植被几乎被搜刮一空。风一吹，黄沙尘土漫天飞扬，黄风土雾卷过来，眼睛睁不开，眼窝积满土，连牙齿咬合时都能感觉到泥土。那时候，老百姓顾不上水土保持，也没有植树造林的意识。摆在第一位的是穷，活下去才重要。要柴火过冬取暖，只能向山野索取。长远后果不顾及。风沙，就是土地给出的最强回应。熬到夏天，又是持续干旱。太阳毒辣，玉米叶子晒得卷成筒。水是最金贵的东西。家乡那座大坝存水量很有限，派有专门看坝的人。浇地要绕一道道沟渠，流出的水大多是浑浊的黄泥浆。用井水需要打十几丈深，而且地下水并不充裕。干旱时连人吃的水打上来都浑，必须静置沉淀一两天才能用。即便川道的村子，缺水的难处一点也没少。唯独冬天，是一年里难得喘息的时节。农活停下来，放寒假，不用上山下地奔波。土炕烧得滚烫，炕面上烫得屁股发疼，鼻尖露在被子外面冻得直流鼻涕。没手机，没电视节目，没五花八门的消遣。最大的快乐就是钻被里睡懒觉。可以安稳睡到大中午。四下安静时，只听见窗外的风声。偶尔有麻雀，喜鹊几声啼叫。被晒干的玉米叶子被风吹得沙沙作响，这种感觉很落寞。冬天的人们，不习惯往外跑。在家扫院子、喂鸡喂猪，做一点零碎家务。村子里除了鸡鸣犬吠，其他喧嚣被隔在门外。

人们和大地都在疗伤。

肩膀被扁担压得红肿，烈日把胳膊晒得起泡脱皮，脸庞常年晒得通红。躯体被冬天的棉衣包裹。家里最小的孩子，通常穿哥哥姐姐的旧衣裳。衣服再旧也得洗，袖子长了得截，尽量收拾利索清爽。劳作时流汗，脖子、耳根积攒的泥垢，夏天一搓就是泥卷，到冬天时手脸需洗得干干净净。 现在回头看，乡村孩子的青春里，很难寻到精致。美是结实，是健康，是坦荡里的那声爽朗的笑声。那时候，很少照镜子。只是从乡邻嘴里听说好看，“心疼”。和任何人不攀比，所以从来也没有自卑感。后来，去过省城兰州，才知道出身在山村的封闭。心底突然有一个念头：来自山村，要去哪里？

黄土地磨炼了我们的韧性。一路走来，吃上了公家饭，拥有自己的楼房。物质算不上富裕，却拥有独立思想，自由的内心，能干净做人，踏实做事。生活中，不热衷刻意打扮，依旧保留着家乡的朴素。贫穷虽不值得歌颂，但穷尽力气后，依旧能咬牙过日子的坚韧很难得。劳动确实会改变很多东西，但艰苦奋斗不等于立刻富足。康庄大道需要通过一代代人地拼命劳作，苦难煎熬，慢慢铺垫造就。如今，再也看不到曾经那些曲折蜿蜒的山路。衣食无忧的生活，满目葱茏的环境，对于乡亲们来说，来之不易。吃过的苦，流过的汗，都不会白白消散，都将沉淀为家乡人民对生活最深刻地理解……