父亲的拿手菜

雪俦

父亲能做很多家常菜：炖鲶鱼，大葱蒸肉，小鸡炖蘑菇等，最拿手的是土豆炖茄子。

盛夏，土豆可以挖出来了，紫莹莹的茄子挂满了树。正是吃土豆炖茄子的最佳时节。

父亲要做这道菜之前，会给我们分配任务，摘茄子的摘茄子，洗土豆的洗土豆。一般都是我洗土豆。我家乡的土豆个大，光滑，皮薄。洗起来很简单。去不去皮，要看是新挖出来的，还是堆放了几天的。刚刚挖出来的，用手一撮就下来了。搓不下来的就搓不下来，带着皮吃也无大碍。挖出几天的就要好好处理一下。

摘茄子是个有难度的活。茄子把上有小刺，不小心就会被扎到。茄子秧又高，直接拉扯会拉断秧。很多时候是要用剪刀剪的。这个活，大妹最拿手。

洗好了土豆，洗好了茄子，装一大盆。微黄的土豆，紫莹莹的茄子，在我们眼里这样的色彩是绝配。

父亲处理茄子把儿和蒂把儿。父亲用指甲在茄子把儿上划过，紫色的外衣裂开，里边的小圆柱露出来。父亲用力一转，小圆柱被拉出来。茄子把儿就处理好了。茄子蒂把，看上去很粗糙，也有一些小刺儿，扎人得很。父亲把它们扯下来，撕开两半（很多人都把蒂把儿扔掉了。父亲说那是他们没有尝过。如今，处理茄子，我都没有舍得扔掉）

接着，父亲用手把茄子掰成大小不一的块，把土豆切成滚刀块。茄子在下，土豆在上，装在一个大盆里。形状与颜色，都是我们喜欢的样子。

父亲切几溜咸腊肉，待锅烧热了，放下去。刺啦一声，那一瞬间，咸腊肉迸发出香味，屋里屋外飘香。

父亲捧着土豆块，沿着锅边，土豆块如滑滑梯一般滑到锅底。父亲快速翻炒，土豆块慢慢变色，变得金黄金黄的。

父亲说这是这道菜的关键。父亲的话，我们都记在了心间。

接着倒入茄子，翻炒均匀，加少许水，再次翻炒。父亲舀一勺大酱放进锅里迅速翻炒。父亲说让每一块茄子和土豆都沾上大酱——这是这道菜的灵魂。

翻炒均匀后，倒入少许酱油，加适量的水，没过即可。多了少了都会影响口感。

二十多分钟后，父亲会再次炒一下，用勺子轻轻挤压土豆块。土豆块一碎，锅里里就有了变化——开始变得有一点粘稠。父亲把切好的大葱段放下去。这道菜的香味再次被激发出来，香味扑鼻。

切时一大盆，做好了，连汤带水还是一大盆。几溜溜肉不知所踪，只有油星在上面漾着。

一家人围坐在一起，就吃这一道菜，香甜无比。

一个夏天，父亲做了一次又一次这道菜；我们一顿顿吃着，没有吃厌烦。

来客人了，这道菜也是主菜。姨妈们总是说起父亲的这道拿手菜也成了他们记忆里最好吃的菜。

我们吃着父亲的拿手菜，慢慢长大了。

后来，我们都有了自己的家自己的生活。我们的餐桌上，菜品不再单一。可是，父亲的拿手菜仍然是最美味的菜。

父亲与2013年9月7日永远离开了我们，而他老人家的拿手菜留在了我们的记忆里。

每年夏天，茄子大量上市时，我们都会在不同的地方做着同一道菜——土豆炖茄子。

2026年9月8日 小镇初稿