扎根胡同的年代故事

城南听雨

　　“从鼓楼大街往西，穿烟袋斜街过银锭桥，往南扎是大金丝胡同、小金丝胡同，然后是南锣鼓巷北锣鼓巷，铃铛胡同、草场胡同。往北一拐，是上唐刀，往南一拐是下唐刀。往东，斜么岔的下来，您猜怎么着，就到了咱这土唐刀胡同了。”电影《抓特务》上线后，口碑好起来了，可以说是越扒越有。“抓特务”一词，可能来自于路边小人书的书摊或上世纪五十年代、六十年代的黑白电影，问一句什么书或什么片儿，回说“抓特务的”，这就有戏。我呢，看这一类的怀旧电影，主要是想看看建国初期那几年的事，“解放区的天是明朗的天”，还有“解放区的人民好喜欢”，到底是怎么回事。所以你看，当刘佩琦版王六斤带雷佳音版肖大力在街上转悠，由刘佩琦代表王六斤介绍这么几句，点明时间、地点、人物还顺带巡逻，带观众入戏，真的是什么也不耽误：

　　我们家那时也有一台五灯交流收音机，与胡歌饰演的冯静波那台差不多大小，电子管的，能记住的是《我的祖国》这首歌，“一条大河波浪宽，好听。再就是可以放黑胶唱片的手摇唱机，这个我们没有。冯静波还知道二十八响礼炮是怎么回事，“那是日本山炮，炮身短，射程也短，那炮弹头早就给卸了，只听声，不伤人。”这话让肖大力在理发店外听到，听得真真的，感觉有些不对，问：“这人是谁？”王六斤回：“惜阴小学教员，冯静波冯老师。”土唐刀15号院是大特务阎殿昆过去的宅子，东屋，吊死过一使唤丫头，冯静波住那个中不中西不西的古建二楼。为看住他，肖大力与刘亚琴搬那没人敢住的东屋去了。冯静波教大眉子念“刀月寸足尺”，大眉子认识那个“寸”，“足”字不认识。冯老师指指自己的脚，大眉子念出个“鞋” 。再往上指，大眉子说“袜子”，想想又说，“脚巴丫子”。在云香阁做烧水丫头的大眉子，劳动人民出身，“足”，那是文词儿，的确不好记：

　　有这么一层识字班形成的师生关系，冯看大眉子脑子慢、能干活，洗洗涮涮又是绝对勤快，就娶了她，以此作为身份掩护，并托已升任派出所所长的肖大力做媒。

“今儿冯老师跟大眉子到段上打结婚证，说一定要请请你这大媒人。”在肖大力那屋里，已在惜阴小学当老师的刘亚琴这样说。东来顺打的羊肉，白兰地佐餐涮羊肉，冯静波说：“男不亲求，女不亲许，今天肖所长、肖大嫂为我们月老穿红线，也乃前世亲定之事，我们也算明媒正娶……”你瞧这几句说得，的确是有家学底子。那小酒盅举起来，又有发挥：“此也了亡父上以事宗庙，下以继后世之遗願。”肖大力本来不想喝这个酒，阶级立场在那儿摆着呢，让刘亚琴“你这大媒人今天说什么也得给我喝了”，捏鼻子兜头就给灌了一口：

　　纯木料打造的木门，墙上是毛主席和朱徳总司令的画像。刷牙要用牙粉，大眉子说，“跟你们文明人在一块过日子，嘴里得香。”为笼络人，冯静波还去大栅栏为大眉子买了一件洋衫（羊毛衫），大眉子宽裆抿腰老棉裤再加这么一件洋衫穿上，说让她感觉臊得慌。冯静波却有些暗自得意，说“有样儿”。

“香港九龙地区今日菜价，黄瓜，一元五角二便士，马铃薯一元五角……”再配上登登登的音乐声，让听窗根的肖大力感觉十分怪异。他去惜阴小学问学校里的音乐老师，老师说，“你哼得曲调是《天仙配》。”肖大力说不对，又比划出个《夫妻识字》、《小二黑结婚》，到了还是冯静波过来，堂堂正正跟他说这是《展览会上的图画》，是俄国作曲家穆索尔斯基为他一画家朋友的展览做的曲子。肖大力说，“那这老穆他是布尔什维克，还是孟什维克呀？”冯静波不无戏谑地接：“他十三岁就进了禁卫军士官学校，毕业后跟沙皇军队当过兵，不过他肯定没反对过十月革命，因为一八八一年他就死了。”在学校这块地盘上，刘亚琴讲话，“我们校长说他课讲得好，是中国的巴甫洛夫，他讲课的最后一句话总能跟下课铃同时响起。”肖大力虽然不想听这些，家里应付着，但也没放松革命警惕性：

　　早上走大街上听大眉子说：“这文化人咱真弄不懂，这一大早起来就拧那话匣子，听那齁难听的洋曲……”肖大力把自行车直接掉头，骑上就往回跑，上楼去拍冯静波家门。屋里冯静波正发报呢，紧张，仅仅是开了个头就被肖大力打断，东西还得往回藏，然后才去开门，慌称生病，要起没起，这刚刚起。他这屋里还经常来人，有收音机，这是稀罕物。那电台又没处藏没处搁的，左思右想，索性主动报警，说打扫屋子刷房呢，发现壁炉上方的镜子后面有阎殿昆藏匿的东西（电台），顺便把王六斤也绕进去了。

阎殿昆已通过罗湖口岸去了香港。

“这山里呢，是有个叫冯家台的小村，”肖大力向他们局长汇报情况，“但是当地公安局的同志在电话上说，说前两年，这小村呢让一场大水给冲得一干二净……”他们局长说：“那合着这冯静波，成了二十四岁才来到人间的家伙。”正赶上1951年的镇反运动，王六斤本来就是旧警察，又有些不干不净的事，判十年。冯静波那里，被街上那真抓真杀动不动就一麻绳绑了的声势吓得茶饭不思，心惊肉跳，就算是他再能吧，也只是侥幸逃过一劫：

　　1954年那年，中华人民共和国第一部宪法颁布，经济复苏，形势向好。冯静波跟他们校长女儿徐小妤在街上走，两人已算是眉来眼去，冯说：“比如这风是扶摇，云是仙凝，你这徐小妤的妤，我还不知道是哪个字呢。”“妤者，婕妤也，可谓生产节余，材料节余。”“不是吧，婕妤乃汉代宫中女官之名，婕是女字旁的婕，妤也是女字旁，一个给予的予字，好，名之高雅，字之俊美。”两人这一通互捧，男羡女慕，搞一块儿去了。

电影画面中还能看到冯静波在家中面板上压粗盐粒子的镜头，粗盐也叫大盐，毛数钱一斤，这早年间的事儿，如果没有影片中的细节再现，想想也是早巳忘干净了：

　　孩子出生，冯去派出所上户口，肖大力自做主张给这个女孩起名叫抗美。有家有业，又有婚外的恋情滋润着，也许能让人产生一丝勇气。冯静波暗思： “现在是新社会了，而我却还活在旧时代的阴影里，我得抬起头来做人，我要弃暗投明”。心情虽然矛盾，想想还是把藏镜框后的委任状拿出来，打算去自首。走派出所门口，赶上肖大力带人开一辆吉普车出警，后边他就听说肖大力那辆车去了他们学校，抓了“戴莆冯”三杰之一的莆老师，那是正儿八经的反革命特务。他那好不容易鼓起的一丝勇气，经这一吓，又给吓回去了。

婚外恋这的确不是个好营生，事发后，肖大力把冯静波关茅房（厕所）里，令其：“把你那一肚子坏水都倒出来。”并说这地儿“才是交代你那臭历史最合适的地方”。冯那张委任状藏鞋底里呢，拿岀来门上晃晃，欲言又止。为掩饰窘态，借机提出“我想离婚”，话说出口，还来个死拧，把大眉子逼回乡下。真真假假，再来个煤气中毒，也就是自杀，嘴里都吐白沫了。又是肖大力及时发现，背他下楼，拉板车送医，人抢救回来，他这又算是逃过一劫：

　　冯静波这人，论胆气是差了点儿，反正特务这种事他是不打算干了。转眼已是1958年，肖大力向他们局长汇报说：“自打头年他中了煤气之后吧，一直傻不愣登的，弄得我也二糊了，搞不清他是真傻还是假傻。你说他是真傻吧，他在学校就发明了自动翻盖吐痰机、自动射蝇枪、超音波什么什么炉子，还在全区得到推广。你说他是假傻吧，五四年发公债，他一人一口气捐了四根金条……我现在连睡觉都睁只眼，半夜起来撒尿我都狠不得趴他窗根底下听听，都落下毛病了。”他们局长说：“这么着，你就借着全市搞社会主义劳动竞赛，你就算是派到他们学校的技术指导，没黑没白地给我盯着他。”

这大炼钢铁中，冯静波又有自行车鼓风机的发明。这种事搁别人身上，那是大好事，搁冯静波这里，就又让肖大力看不懂了，转头跟他们局长讨论：“你说他真是个特务的话，他不可能不配合台湾的宣传搞破坏吧？”他们局长说：“难道他连句落后话都没说过吗？”“他呀，积极得就差写入党申请书了。”镜头一转，冯静波当选区一级劳动模范，带大红花上台领奖。眉子带抗美也回来了，抗美看上去有六七岁样子，头发发黄，营养不良，这应该是在困难时期。眉子在屋里对冯静波说：“我不跘着你，肖大哥给我找了个人家当老妈子，天一亮我带着抗美就走。过了荒年有熟年，新庄稼下来，我们还回乡下去。”

　　欢快的手风琴声中，转眼是1968年，刘亚琴送孩子新桅去插队：“你爸去劳改，家里就我一人工资养活你们俩大小伙子真挺吃力的，你这上山西插队就能自己养活自己了，家里也能松快点。别逞强，别打架，别的妈也不知道该嘱咐你点什么了，走了。”转身流泪离开。隔一条马路，抗美端一铝制饭盒跑着来送她新桅哥：“这是我爸让我妈煮的鸡蛋，你带着路上吃。”抗美手忙脚乱，东西掉地上又捡起来，“这是二十张邮票，你揣着，到那儿了，记着每个月至少给我写一封信。”新桅这是老三届，感觉中，抗美也是很懂事。家里，大眉子无意中发现了冯静波那张委任状，眼都看直了。那边门一响，街道上破四旧的人闯了进来，大眉子把那张委以中校军衔的废纸点了放痰盂里，说这都是“四旧”，连痰盂一起从二楼扔下去，把冯静波救了下来。

肖大力是以“偷听敌台”被人告发入狱，狱中吃不少苦，声称“我听短波是工作需要”，被同监房那拨人好一顿打。还是冯静波到监狱去看他：“天要凉了，亚琴为你做了棉祆棉裤托我给你捎来。”这回的狱中探望，在冯静波来说，在情感上是真的。良心发现，他感觉欠肖大力不少。吃着冯静波为他带来的猪头肉，肖大力却并不买他的帐：“我现在还在关押审查，那是属于好人打好人误会了，本来应该我在外头你在里头，现在弄拧了，我在里头，你人五人六坐外头了。我告诉你，我的问题查清之时，就是你暴露之日。”“禁毒的抓了林则徐，打鬼子的抓了钟馗。”这是刘亚琴的话。连刘亚琴也受到牵连，被隔离审查。

　　面对肖家这样的境遇，冯静波深感沉痛与后悔：“肖家受得那些罪，都是因为我的沉默，我要去自首。”大眉子说，“你害完了肖家还要害我闺女？要不是怕连累孩子，我早就去揭发你了。”冬雪雪冬，肖大力终于回来，院儿还是那个院儿，房还是过去的老房，刘亚琴因为丈夫被怨枉哭瞎了眼，得一场大病去世。新桅也已经从山西插队回城，回来一段日子了，在那间昏暗的东屋，对肖大力说：“都是冯叔和眉婶照顾我妈和我弟弟。”

1981年那是气象一新，街上到处是瞧一瞧看一看的吆喝声，“佐罗的帽子瓦尔特的衫，叶塞尼娅的坎肩两面穿”。新桅接他爸班当了警察，抗美当得是文艺兵，也从部队回来了。新桅、抗美、远远，远远也是土唐刀这块儿的孩子，教过抗美手风琴，两人好的不要不要的。抗美理发做头，也是到她店里去：

　　抗美在部队时，一直惦着新桅，回来后问他：“好好的，你为什么不给我回信，你是不是跟别人好了？”新桅：“我一送煤的临时工，就算当上警察，也只是个片警，就别耽误你了。”又说，“咱俩这么多年，我能给你什么呀？你又图我什么呀？”

但是抗美说：“五五年我妈离家出走，带我回乡下，你给过我一兔爷；六零年，我妈带我从乡下回来，你给过我一窝头，还问我是蘸黄酱还是蘸芝麻酱；前院李叔结婚办事，你把你碗里的面条全都扒拉给我碗里；六八年你插队走，还给了我一句话，你让我好好的，等你回来——这么多年我就等这句话，天涯海角为了你，我就得回来。”

所谓青梅竹马，点点滴滴，你看人家抗美这几句说得，感人，真的感人。可是肖家冯家，这里面还有一比，在孩子那里弄出个“罗密欧与朱丽叶”。看到这里我才明白罗蜜欧与朱丽叶两人，原来是来自不同的、世代为仇的家庭。

　　“从前有这样一个文学形象，他是大时代里的小人物，他抗争着历史的命运，不甘心被时代的洪流吞没，他自私、懦弱，牺牲别人保全自己，眼睁睁地看着别人都因他而遭秧获罪，替他承受老天的惩罚，甚至要拿妻子当挡箭牌，对女儿的婚姻，也别有企图。”质问、抱怨还有委屈，当抗美含泪说出这一番话，她自己也是痛苦的，痛苦到极点。冯静波本来还想解释两句，知道这里面的事说也说不好，他眼神躲闪，只是说：“你以为这些年，我就真的逃脱审判了吗？”

1984年的建国35周年国庆纪念日，鼓楼大街边上的土唐刀小院里发生了几件事，这其一是冯清波当上了校长，他当年教过的学生过来看他，一屋子人。再就是下面东屋里，肖大力花生米就酒，黑白电视里收看国庆阅兵式，部队里的人来了，神色凝重，送来了他小儿子新民的骨灰盒与军功章，装骨灰那盒子上有叠盖的国旗。镜头转一转，冯清波终于来到了肖大力屋里，谈到新民，他说：“在他投笔从戎的时候，我就确定，他是一个英雄。”桌上三个菜，有酒，这话说得也没错。但肖大力不想听到这句话从冯静波口中讲出，“等你想清楚你是谁，咱们俩再喝”。他躲开了。

　　电视里放《瞿元甲》那会儿，街上到处响着“沉睡百年，国人渐已醒”的剧中歌曲，阎殿昆也回来了，身份为香港嘉丰贸易公司的总经理，是来洽谈一批合资项目。“早在六十年代初就脱离了台湾情报组织，现在是我们的统战对象。”肖大力肯定是向有关方面咨询过了，这是上面给他的答复。

远远与台湾富商的儿子结婚，给抗美送来了请帖，抗美去不了，大眉子意思，让冯静波代劳。在婚礼，冯静波意外见到了做为富商的阎殿昆。“你今后的代号，就是五一八二，任务是搜集一切有价值的情报。”面对阎殿昆或者很像于和伟的那张脸，冯静波脑袋里蹦出阎当年向他交代任务时说的这句话。可是阎殿昆呢，挺明白一个人，见到他，脸上一点儿相应的表情也没有，只是说：“冯先生，幸会幸会，快里边请。”冯静波显然没听出话音：“阎先生，你不记得我了？”这还得往边上走一走，阎殿昆往后边看一眼，说：“那你哪一支的？贤弟，往事不堪回首，一切往前看吧。”

　　“阎长官，我是五一八二。”

“说实话，我看你面熟，似是一位故友。老朽省亲回乡，为得老有所依安度晚年……”“阎先生，天意怜幽草，人间重晚情，今天是你大喜的日子，可是您不应该忘记三十五年前您亲自安排潜伏的五一八二，这个提心吊胆了整整三十五年的同志吧？”

话是哑着声说的，三十五年，这个时间不算短，事情也在做与没做之间，想做个好人，都校长了，活得连自己都不太清楚醋从来哪头酸盐从哪头咸了。风中凌乱，就不用去歌里找了，这才是真正的风中凌乱——所以这老哥俩，终于还是坐到了一个桌上：

　　“这么多年，我没看错你吧？”

“我是一九四九年，奉命潜伏的原国民党二厅特务，中校军衔，代号五一八二。”冯静波终于说出实情，也就是撂了。“这三十多年，一万三千多个日日夜夜，”冯静波流着泪说，“我恐惧过，愤懑过，兴奋过，激荡过。我度过的每一天，你都像一块石头压在我的胸口，让我喘不过气来。我也勇敢过，勇敢地想要干掉你，可是，每当我看到你的眼神，我的那点勇敢，就瞬间灰飞烟灭。就为了那一纸委任状，我提心吊胆，如履薄冰活了几十年，我为了隐蔽自己，我拼命地表现，每一年的荣誉奖状我都没拉下，时间久了，我发现我变了。抗美援朝我担心过，后来打过胜仗，我也觉得中国人的腰杆硬了。五四年宣讲宪法，我是打心里觉得老百姓是真心拥护新政权……到后来，我都不知道我是哪拨的了。”

“大力啊，从解放到现在，你一直盯着我，所以我才一件坏事都没干成，你是我的恩人！”

酒喝到很晚，两人聊得很多。一晃几十年，好与不好的各种角色他们都演过，也是值了。

（感谢欣赏）