<p class="ql-block">《庾家码头五姐我的好妈妈》回忆录连载·第八章 宜山一广场旧事</p><p class="ql-block">那时，宜山庆远镇发展还没这么大，广场的边就和公路交界了。我们就住在广场边的十字路口那块，虽然住的是茅草房，但是屋子很宽敞。我们在茅草房住了四年，后来才搬到厂里的房子。广场旁就是汽车站，大哥常常带着二哥和我去汽车站玩。顺着公路往前走，过了铁路，就到爸爸工作的“宜山通用机械厂”了。</p><p class="ql-block">宜山·勤劳的妈妈</p><p class="ql-block">勤劳，是妈妈一生的本色。到了宜山，妈妈每日在工厂做工，忙完厂里的活，回家还要操持全家的大小事：手缝衣裳、纳鞋做鞋，洗衣晒被、生火做饭，还在屋边开了片小菜地，日日晨起晚归照料。妈妈种的菜，不光够一家人吃用，总还能余下不少。这些菜拿到街上卖掉，换来的几分零钱，便能贴补家用。只是那时厂里有规矩，做工的人不许在外做买卖，也就有了我幼时替妈妈在广场门口卖菜的这段经历。</p><p class="ql-block">那年冬天的清晨，天还浸着冷意，霜气沾在衣角。妈妈早早把我从被窝里喊醒，让我跟她去广场门口卖菜。她要赶着去厂里打卡上班，只能先挑着满满一担菜往广场走，占个显眼的卖菜位置，又匆匆嘱咐我赶紧跟上，到了就接手守着卖。话音刚落，她便挑着菜快步走了。我那时才四岁，迈着小短腿跟在后面，一路呼哧呼哧地赶，连气都喘不匀。等我好不容易赶到广场门口，妈妈已经卖出了大半菜。她早把菜一把把扎得整整齐齐，盐须、葱花、蒜苗、菠菜，每一把都码得清爽，看着就讨喜。她细细叮嘱过我每种菜的价钱，可我那时还不会算数，如今也记不清具体数，只记得都是一分、两分、五分钱的小买卖。有人来问价，我便伸着小手，一根、两根、五根指头，笨拙地回应着，倒也从没出过错。</p><p class="ql-block">那时的人都格外纯良质朴吧，我年纪小啥也不懂，却从没遇见过欺负我的人，妈妈后来也从没跟我说过有人刁难我。有人见我攥着皱巴巴的零钱，（那时用的钱，好象都是纸币，好象有一、二、三、五分的。一分的一字，是这样写“壹”；打下是贰、叁、伍）会轻声叮嘱：“小姑娘，把钱收好，别弄丢了。”还有位好心人，见我不会码钱，一分、两分、五分的纸币总从口袋里窜出来，便蹲下身，耐心地帮我把钱一一叠好塞回袋里。也有位老太太见了我，叹着气说：“可怜的小姑娘，这么冷的天，这么小的年纪，就出来卖菜了。”可我听了这话，心里既没有委屈，也不觉得自己可怜，反倒因为能帮妈妈做事、替家里分担，满心都是欢喜。</p><p class="ql-block">等菜全都卖完，菜筐见了底，我想着挑着空撮箕回家，可我人太小，肩膀够不着扁担，妈妈装菜用的又是高耳撮箕，实在没法挑。最后我索性把扁担架在头顶，顶着一担空撮箕，一步一晃地走回了家，到家时额头沁着细汗，就乖乖等着妈妈回来，把钱交给她。吃妈妈原来在家做好的饭菜。</p><p class="ql-block">如今再想起这件事，才慢慢懂了妈妈的难处。那些剩余的菜，丢了可惜，妈妈向来勤俭，舍不得；可她要去厂里上班挣钱养家，又不能坏了厂里的规矩，没法自己守着卖。为什么不让大哥、二哥来卖菜呢？大哥要读书，学业要紧，妈妈从不愿耽误他；二哥生性调皮，向来不听话，妈妈又舍不得打他；妹妹年纪更小，还要去幼儿园。这么算下来，这卖菜的小事，便只能由我来担当了。</p><p class="ql-block">幼时只觉得，能帮妈妈做事是件开心的事，如今才懂，那根顶在头顶的扁担，那一担新鲜的蔬菜，藏着妈妈的勤劳与不易，藏着她在苦日子里的精打细算，也藏着那年冬天陌生人的温柔，和我幼时懵懂却真切的懂事。妈妈的这份勤劳，就像那年冬日里的一束光，深深刻在我的记忆里，成了我一生最珍贵的模样。</p><p class="ql-block">宜山·公审会</p><p class="ql-block">还有一回，妈妈带着我去广场参加公审会，她好像是厂里规定必须参加的。妈妈提着一张小小的板凳，牵着我的手慢慢走到广场。那时的广场特别空旷，除了一座老旧的戏台，剩下的都是宽宽的青草地。广场里早早聚了好多人，三三两两站着说话。我只听见人群里乱糟糟的，有人说打靶，还有打靶鬼之类的话，那时候的打靶应该就是枪毙人吧，我年纪小，也不太懂这些。</p><p class="ql-block">妈妈找了个靠近戏台的位置放下板凳坐下，凳子太小只能坐一个人。我要么站在妈妈旁边，紧紧拉着她的衣角；要么就坐在旁边的草地上，仰着头看周围攒动的人影。我们身后还站着好多人，黑压压的一片，都朝着戏台的方向望。后来会议开始了，台上的人拿着话筒讲了一大堆话，声音洪亮却模糊，我一句也听不懂。只看到妈妈和周围的大人们突然站起来，举起拳头喊着口号，声音整齐又响亮。这时候我被人群裹在中间，眼前就只剩妈妈和前面人的腿脚了。</p><p class="ql-block">散会后，好多人都挤着往我们身后的广场边涌，听他们议论，是要去看打靶的。妈妈却没有动，她弯腰提起小板凳，重新牵起我的手，转身就往家走。一路上反复跟我说：“要听大人的话，不能干坏事，干坏事会被警察抓，还会挨枪毙的。”我时不时抬头看着妈妈，她的表情很认真，我心里满是疑惑，我小时候哪里懂什么是坏事、什么是好事。长大以后才知道，她其实是故意吓唬我，想让我乖乖听话，别走歪路。</p><p class="ql-block">妈妈牵着我回到家后，没歇上几分钟，就又去厂里上班了，留我一个人在家。那时候也不知道为什么，我一个人在家时，从来都不锁门，或许是那时的小镇本就安宁，也或许是心里总觉得，妈妈就在不远处。</p><p class="ql-block">请看下集</p><p class="ql-block">老年创作者—朱华英</p>